七點整，市區最後一班地鐵離站，空蕩月台只剩下幾名甫下班的乘客拖著疲憊的步伐回家。書睿停好他那輛藍黑色的老款轎車，熄火後，他依舊沒有立刻離開。車內收音機裡，傳出羽昊那稍帶沙啞的嗓音：
「現正為您轉播浪城市電台，我是羽昊，今晚的《夜色濾鏡》，獻給所有在黑暗中摸索自我的靈魂。」
每一位DJ都隱藏著自己的故事，曾是樂團靈魂人物的羽昊，因一場巡演失敗選擇退隱。如今，他用夜晚的電波，替陌生人編織陪伴。書睿習慣聽著這些調子開車，像是有人在耳畔低語，替他梳理白天未竟的情緒。
他沿著海岸公路緩緩駛入市中心的老街區。在一處昏暗的轉角，掛著一盞不那麼耀眼卻十年如一日的霓虹招牌：「解憂BAR」。那幾個被風吹得微微搖晃的霓虹紅字，像是為疲憊心靈留下的最後指引。
書睿脫下外套，一如往常地，先用柔軟的棉布，細心擦拭吧台上那排潔淨的高腳杯；再走到角落的沙發，用同一塊布輕拂縫線，抹去無形的塵埃。動作雖然重複，卻滿載儀式感──正如他常說：「打磨的每一次劃痕，都是為下一次的溫暖預備。」
整理好吧台，他又將老舊唱機的開關旋好，音響裡頓時響起輕柔的節奏：Relaxing Bossa Nova，如同從南半球海岸吹來的暖風，撫平人心不安的漣漪。酒香、音符、昏黃燈光交織成一道門檻，隔絕外界的嘈雜，邀請訪客脫下白天的重擔，進入一片屬於夜晚的寧靜。
今晚的第一位客人，是在解憂BAR已成常客的烏羽──三個多月來，他每隔一週，必定推門而入，手裡攥著那份沉重。書睿透過吧台後面的鏡子，看見烏羽的背影微微佝僂，像是承載了太多不願述說的故事。
「Corona？」書睿抬眼，烏羽頷首。他打開冰箱，取出一瓶冰鎮的Corona，輕敲桌腳三下，這是他們之間無言的默契。烏羽坐到吧台前，用指節敲了敲瓶身，發出清脆回聲。
「今天怎麼樣？」書睿一邊替烏羽開瓶，一邊問。
烏羽端起啤酒，看著瓶中金黃的液體，半晃動，半低語：「這三個月……謝謝你，羽昊。可能是太常來了，你都能猜到我想說什麼。」
書睿嘴角輕揚，卻不急著回應。三個月前，烏羽第一次踏入解憂BAR，滿臉愁容：
「我和他，分手兩年多了，卻一直走不出來。覺得自己不好，人生沒有方向。」
那天，書睿對他講：
「你我的心很近，但愛，卻讓人更遠。」
這句話成了烏羽的燈塔，卻也讓他明白──越想抓緊，越會失去。
烏羽搖了搖頭，吸了口長氣「最近出現一個不錯的女生，叫Amy。聊得很開心，也出去過幾次。她家裡有事情，後來卻突然消失了，不回訊息，又把我封鎖。我不知道該怎麼辦，才又……來到這裡。」
書睿放下酒瓶，推過一條潔淨的布巾，示意烏羽握在手裡。
「想對她說什麼？」
烏羽頓了足足十秒，然後微顫地低語「我想請你，透過解憂傳話筒，告訴她......」
他停住，眉間閃過一絲哀傷。書睿取出吧台邊的信紙，和一支筆，輕輕放到烏羽面前。吧燈映出烏羽略帶粗糙的指尖，紙上只寫下：
「如果放棄，就不叫真正的喜歡； 既然喜歡，就不要輕易放手； 未來發生什麼，都不必太過驚訝。」
烏羽抬頭，眼中蓄滿星塵：「收信人是……noname。」
那封信將由解憂BAR的郵差，寄往潮拍鎮，隨機流傳在不同的限時動態裡，直到觸及那個名為「noname」。
送信後，書睿啟動小型客座音響，羽昊的聲音再次迴盪：
「有時候，我們只是錯過了時間，錯過了人；但你愛得越深，他越會遠離。」
烏羽將空瓶放回吧台，在最後一盞路燈熄滅前，起身道別。
「謝謝你，書睿。」
書睿目送他走出巷口，旋即轉身，走到吧台角落的小箱子前，輕輕關上。唱機裡的音樂越發悠長，像是為所有未被說出的情感，鋪了一條回家的路。
午夜將至，解憂BAR要打烊了。書睿再度檢查酒杯、整理沙發，最後熄滅音響中的Bossa Nova，深吸一口氣：
「先休息吧，剩下的明天再說吧。」
他熄燈踏出酒吧，夜風捎來輕微鹹意。浪城市的星光下，解憂BAR靜默等候著下一位歸人，而書睿，將繼續在夜幕裡，用一杯杯調好的酒與一句句真摯的話語，陪伴那些在愛情與人生路口徬徨的靈魂。
✍喜歡這份深夜中的星期整聊事療癒內容嗎？
訂閱 Y.H｜星期整療室小詩籤 ，讓我每週為你送上一暖暖的文章內容。 你的支持，就是我繼續在文字裡傾訴的最大動力。
NT$49元/每月， 首月 NT$1，支持羽昊，不要讓羽昊餓死，點我訂閱
