沒有人真正計算過，一個句子的寫定究竟耗費多少分秒？我們總在深夜裡，反覆接住那些從指間滑落的字詞，像在宇宙微塵中接住閃爍的寶石。 數位海洋每日漲潮三千次，我們的段落尚未靠岸就已沖散。演算法是嶄新的文體評審，按讚數是當代的平仄格律，而我們持續固執地用注音輸入，寫著不合時宜的十四行詩。 有時整座城市靜悄，唯獨鍵盤敲擊聲在書房牆壁彈跳，最後落回腳邊。我們把修改了七次的隱喻埋進第三段，就像在沙灘埋下時間膠囊——內心却清楚知道：下次漲潮，就會消失。 然而某些時刻，螢幕藍光會突然變成篝火。當某個陌生人在轉角段落留下腳踪，當某個失眠的靈魂在句號處點點頭；我所有被折疊的晨昏，就突然有了重量！ 我們終究學會用寂寞校稿。每個刪除的贅字都是捨去的盔甲；每個留白，都是呼吸的縫隙。在這場沒有終點的文字馬拉松，每個堅持寫作的人，都是孤.膽.英.雄！ 於是繼續寫，繼續寫，寫到天荒地老，寫到標點符號長出根系，寫到廢棄的檔案夾都開出無名之花；我們用未被搜尋引擎收錄的倔強，在伺服器的夾層中，奮力建造一艘文.字.方.舟。
