我跟她沒有吵架，連一句難聽的話都沒有說過。
但最後還是，慢慢地變成了陌生人。
她以前常常傳訊息跟我說：「我真的快被她氣死了。」
我就會回：「要不要一起散步？」
她就會說：「妳怎麼每次都懂我？」
那時候我以為——我在她心裡，是特別的。
所以我陪她講電話到凌晨三點，幫她把討厭的人罵了一遍又一遍，記得她最喜歡哪家飲料、她穿長袖的原因、還有她只在很難過的時候會突然變安靜。
我沒有說過我喜歡她。
但我覺得她應該知道。
某天我們之間沒了可以拿來怪罪什麼、聊些什麼的原因。
她漸漸不再找我說話了。
因為那天她傳來訊息說：「她今天終於有主動來找我了，超意外的。」
我手指停在輸入框前，最後只打了好。
我本來以為她討厭那個女生的。以前每次不開心，她都會傳語音給我，語速很快，一邊罵一邊吸鼻子，然後說：「妳不要笑我啦，但我真的覺得我快被她氣死了。」
我不會笑她。我只是靜靜聽，然後買她最愛的烏龍奶蓋，騎車送到她家樓下，傳訊息說：「下樓。」
她會咕噥著下來，穿著拖鞋，頭髮亂糟糟的。然後一臉委屈地對我說：「妳真的很奇怪，怎麼每次都知道我在難過。」
我沒有說，我只是一直在等她訊息而已。
她靠在我肩上時，我常常想，如果我大膽一點，是不是可以牽她的手。
但我沒敢。因為她從來沒說她喜歡我。
我喜歡得剛剛好，不吵不鬧。連朋友都看不太出來。
後來她就真的跟那個女生變好了，還開始分享與她的合照、她的笑聲。
她不再來抱怨，因為已經沒那麼難過。
而就算難過，我也不再是她會想到的人了。
我沒有哭。也沒有傳任何訊息責怪她。
只是那天她發限時說：「謝謝這段時間陪我，真的覺得好幸運遇到妳🥺❤️」
我知道，她說的不是我。
我像個不小心看錯名牌的旅人，手裡捧著的溫柔，被風吹乾了也不敢送出去。
—
我和她真的沒有吵架。
我們就只是這樣，靜靜地，結束了。
像一杯喝到底的水，乾了，但沒人注意
