白粥剛盛起來沒多久，湯蓋著，還維持著熱度。
用過的紙巾已經丟進垃圾桶，蓋子輕輕闔上。窗簾只拉了一半，光從不知道哪裡來，穿過了很遠的距離，照在桌邊，好像早就知道該落在這裡。
水剛倒好，杯緣還冒著細小的氣泡，像在等什麼被再次移動。
洗好的餐具已經烘乾，沒有水氣。
空氣裡殘留淡淡的米香。
毛巾用高溫處理後摺好，換上新的。
架上還備著一條，邊角還不能展開。
衣服脫下後立刻收進洗衣袋。
鬧鐘是固定的，每天在相同的時刻響起，
今天沒有例外。
也沒有遺忘。
光從廚房慢慢爬到牆角，又從牆角落向客廳的地毯邊緣，再向房間方向滑過去。
窗還開著，風一陣一陣進來，紗動了一下，又落下來。
有什麼……不見了嗎？
沒有多想，好像不重要。
只是時間到了，鬧鐘響了，然後起身——繼續走。
從很遠地方來的光消失了。
