2025.6.19
先前看新聞說對岸短劇有「一胎生九十九子」的劇情，我最先想到的其實是「文王百子」的傳說。很巧，雖說是「百子」，親生的也正好九十九個，第一百個孩子是路邊撿來的。當然，周文王這麼多孩子並非同時出於一胎，但別的不說，光是第一百子「雷震子」那種尖嘴有翅的慣見形象，就大大不合常理。
我沒看過這部《麒麟送子天降喜福》，然而光從片名便可推知這是部喜劇，甚至是鬧劇。一胎生九十九子當然很荒謬，不合理，但「荒謬」卻是無比「合理」的喜劇創作手法，屬於creative license。都到了二十一世紀，還在以合於現實為唯一的評判框架，就像是質疑動畫片裡狗怎麼會說話，不是把別人都當成「愚人」，便是自己成了「笨伯」。
至於面對不合僵固框架的作品就訴諸審核、禁播，更是對創作自由的侵害。而審核與認知框架的固化更會形成惡性循環。凡此皆可見中國的審核制度不只是施諸外力的緊箍咒，實已內化成為閱聽人的意識形態，這是中國創作者的困境。難怪我看中國一些影視介紹短片的標題常是某創作者「很敢拍」、「很敢說」，但點開一看，對於在言論自由環境中成長的閱聽人而言，所謂「敢拍」、「敢說」，多數是壓抑過久之後大驚小怪。
附帶一提，「文王百子」之說似乎是對《詩經》「大姒嗣徽音，則百斯男」句想當然耳的誤解。對奉現實為圭臬的人來說，這真是醜陋的誤會，一點也不美麗。話說回來，也多虧了「大姒嗣徽音」，中國才出現才貌並美的奇女子林徽音。林徽音有一妹名「麟趾」，取名同樣可見《詩經》雅意。
都知道林徽音是才女。但除了廣泛的文藝才華，林氏與丈夫梁思成在中國古建築考掘上亦厥功甚偉。據曹汛《林徽音先生年譜》，1937年6月間，梁思成與時年34歲的林徽音偕同事深探五台山台外僻遠區域，尋找在香客罕至、修繕困難等不利條件下反可能保存舊時構造的佛光寺。梁思成日後追憶時寫道：「我們騎馱騾入山，在陡峻的路上，迂迴著走，沿倚著岸邊，崎嶇危險，下面可以俯瞰田隴。田隴隨山勢彎轉，林木錯綺；近山婉婉在眼前，遠處則山巒環護，形式甚是壯偉……。」
林徽音英年早逝，固然令人扼腕哀惜，卻也因此免受文革蹂躪。梁思成就沒這麼「好運」，日後蒙上「反動學術權威」惡名，貧病而逝。現實，有時也是無比荒謬的。
2025.6.20
中國媒體對「一胎生九十九子」劇情的批評基本上是「違背基本科學常識甚至突破倫理底線」，又或者「倘若對這種想像力完全不加約束，則很容易使其走向低俗和無知」。
「違背基本科學常識」云云的謬誤，我之前引的周作人的話就批評過了。而「突破倫理底線」就更好笑了。今天如果是部時裝寫實劇，那我就真的覺得莫名其妙。但就一部可能走玄幻風的古裝劇而言，那我會認為，戲劇效果好壞姑且不論，實則暗合中國傳統的多子想像。《詩經》說：「螽斯羽，詵詵兮，宜爾子孫，振振兮。」據朱熹的說法，螽斯就是「一生九十九子」。 《甄嬛傳》中，皇后被罰站於螽斯門前，正是以多子的典故對應她的謀害皇嗣。所以，難道《詩經》也「突破倫理底線」？這就凸顯，中國一整天喊中華文化，也就是喊喊而已。
至於約束想像力，用更早一點某藝人的說法就是「改編不是亂編，戲說不是胡說」。然而，想像力被約束了，就像精靈被剪去了翅膀，還能飛翔嗎？更何況，照前面的標準，精靈也「違背基本科學常識」。重點在於，激發想像力的過程中，本就包含試誤。不怕作品糟，就怕重重桎梏下，好作品無從萌生。作品糟，健全的商業制度反映的最大公約數的閱聽人認知自會加以淘汰。而在商業制度裡，好作品未必叫座，但在夠大的市場裡至少有不絕如縷的生存機會。最怕的是審核制度與僵固的意識形態交相鞏固，連糟糕的作品都糟糕得很平庸。
