媽媽因腰部的問題來復健，我坐在走廊椅子上等候，媽媽隨著不同的復健方式進行著，或坐著熱敷，或是躺在治療床上進行復健。復健師則一邊調整著器材，一邊機械式的提醒句給予提醒。
靜默的復健治療室
透過玻璃窗，我看到另一復健的教室裡，每個人都在默默努力，一位年約八十的長者，他眼神木然的操作手搖復健車，表情空洞，動作遲緩。另一位白髮蒼蒼的長輩，則努力地夾著小小彈珠，手部吃力的拿著夾子夾著彈珠，微微顫抖著，彷彿將全身的力氣都凝聚在那一瞬間，而另一位長者，是一步步地努力練習要往前走出一小步。這些復健的畫面在我腦海裡揮之不去。
「照顧」與「被照顧」的角色默契
站在一旁的復健師說這是為了訓練他腳部的動作，而另一位復健師的語氣平淡地說：“這個動作可以幫助他們手指的靈活性。”在這環境裡，每個人都扮演著自己的角色，復健師們機械式地操作著每一項步驟，機械式的提醒句給予提醒。而陪伴者有些是外藉看護，有的靜靜守候，有的低聲交談。這些角色之間，形成了一種不言而喻的平靜和諧共鳴，沒有過多的彼此之間的寒軒客套語言，這空間裡每個人都默默地擔著「照顧」與「被照顧」的角色。
想像自己老去的模樣，「當我80歲了，會是啥模樣？」
我看著這次這時段復健的人，大部分都是老人家，望著這些人，不自覺地想像自己的未來年老樣態，與可能加在自己身上的歲月痕跡與重量，心中突然浮現---「如果80歲的我，會是啥模樣？」會不會也有個人，像今天的我一樣，是一位坐在走廊椅子上靜靜等候的旁觀者，然後看著己變成80歲的我，緩慢吃力地練習著某個基本動作？我會像是那位用力夾彈珠的老先生嗎？還是那位神情木然手搖復健車的長輩？
陪伴可能是一種溫柔的預習，好好陪伴與感謝
或許我們都在悄悄準備迎接那一天的到來--透過運動保養身體，透過閱讀與感悟修行內心。我在想，陪伴可能是一種溫柔的預習，人生終將走向那一條老化的長路，該珍惜現在還能陪伴媽媽去復健，珍惜自己現在還走得動、珍惜寫得出字、珍惜腦袋能反應還說得了話。
現在，不再想像80歲的自己了，珍惜眼前當下努力生活，好好陪伴家人與自己！
