界東市的四月中，帶著雨後特有的清新，學校的樟樹葉片在陽光底下閃閃發亮，像是某種偷偷藏好的祝福。
語晴站在司令台後的小坡上，手裡握著一張折成四格的便條紙，上面寫的不是情書，而是一道昨天沒算完的數學題。「還沒解開？」簡昀川站在她身後，語氣輕得像是在開玩笑。
語晴回頭，笑了笑，把紙塞進口袋，「沒事了，我後來想通了。」
「那我就不用再教妳了？」
「看來你不想教了?就不想交吧?」她輕哼一聲，「那下次考差我就怪你。」
他搖搖頭「當我沒說，我會更嚴厲的對你的。」
—
那週放學後的日子，他們幾乎每天都一起回家，從校門走到捷運站要十五分鐘的路程，成了語晴一天最期待的時光。
他們不講愛情，也不談承諾，只是在彼此身邊慢慢習慣。
但有些習慣，會讓人開始貪心。
—
那天，天氣出奇地好。簡昀川穿著灰白色運動外套，站在捷運出口等她。
語晴一見他，心裡就有點亂。
因為她下定決心，要讓一切更清楚一點。
—
他們照例沿著社區公園的步道走回家，春天的風帶點甜味，連蟲鳴都變得溫柔。
「欸，簡昀川。」她忽然停下腳步。
他也停下來，看她。
語晴伸出小指，像是開玩笑又像認真：「你牽我一下，就當作答應我了，好不好？」
昀川看著她，沒立刻動作。
語晴的心跳開始加速，她咬著唇想收回那句話，卻被他的手搶先握住。
不，是包住。
簡昀川伸出整隻手，將她的手掌包進自己掌心，五指緊扣，像是早就練習過無數次的默契。
「不是小指牽喔？」她抬頭看他，語氣有點虛。
他笑了，第一次那麼溫柔地笑。
「太晚了，已經不只答應而已。」
—
從那天起，他們好像成了情侶一樣，但沒對誰說出口。
就像整座界東市只有他們知道一樣。
每天早上的招呼、午休時的眼神、下課後的一起走，都比任何告白來得更誠實。
有一次，語晴忍不住問他：「你什麼時候發現自己喜歡我？」
簡昀川想了想，「從妳第一次叫我名字的時候。」
語晴笑出聲：「那麼早？」
「嗯，我那時就知道，妳的聲音不應該只是念課文用的。」
—
愛不是某一天突然說出口，
而是某一刻，你牽起了我，
從此所有的沉默都有了重量。
