第三章 她說「在看課本」，我卻想說「我一直在看妳」
我第一次注意到她，是某個下雨的早上。
她總是坐在窗邊第三排，低著頭寫東西，不太講話，動作乾淨利落。
那天她的筆掉到地上，彎腰撿起來時，長髮從肩膀滑落，一瞬間，我不知道自己為什麼愣住。
後來我才知道，她叫溫瑜。
⸻
我其實一直不擅長跟安靜的女生相處。
我身邊總是圍著一堆人，打球的、畫畫的、開玩笑的……但她不同，她像教室角落的一束光，不刺眼，卻讓人忍不住看第二眼。
⸻
後來我剛好被老師叫去幫忙抄卷子，就坐到她旁邊。
她聞起來像薄荷和紙香味，有種讓人想靠近但又不敢太靠近的味道。
我書包一擱，吹亂她的紙，掉出來一張小卡。
我撿起來，看到背後寫的那句話——
>「喜歡的不是他本人，而是他像極了某個人。」
那一刻，我心跳突然有點快。
我沒問是誰，也沒多說，因為我怕答案不是我。
⸻
後來我才知道，她在畫桌底下貼了她畫的封面圖，是一株從書頁裡冒出來的小芽，我看了很久。
第二天，我也畫了一個笑臉，在她圖旁邊。
我想試試看她會不會發現我。
⸻
但後來……她開始越來越安靜了。
不再畫畫、不再主動說話，連坐位也提早來搶離我遠一點的。
我其實不是沒發現，只是我不知道該怎麼開口。
我想過很多種開場——
「妳在躲我嗎？」
「我是不是做錯什麼？」
「那天的卡片，是寫給我的嗎？」
但我什麼都沒說，最後只變成一句：
>「我們……是不是不熟啊？」
⸻
她愣了一下，抬頭看我，眼神像受驚的小鹿。
我笑了笑，裝作不在意：「妳最近，都不看我了。」
她小聲說：「我在看課本啊。」
我想說的其實是——「我一直都在看妳。」
但我還是笑笑地說：「喔，那可能是我想太多了。」
⸻
那之後，我晚上回家一直睡不著。
我翻開畫本，在最角落那一頁，畫了一個坐在窗邊的女生，低頭寫著什麼，窗外飄著雨。
我把那幅畫命名成：「第三排」。
⸻
我有偷偷留著她寫的那張卡。
不是偷，是那天她沒發現掉出來兩張，我撿到其中一張。
我告訴自己只是還沒還，不是故意收起來。
可是……每次我拿出畫本的時候，都忍不住翻到那一頁看看。
⸻
後來在走廊那天，我遞水給她時，其實心裡緊張得要命。
她接過去的時候，指尖冰冰的，我突然覺得，原來她這幾天過得也沒有比我輕鬆。
我知道她還是會去補習、努力考試，像每個有目標的學生一樣正常過日子。
可我也知道，有些人一旦進入你的生活，就很難假裝他不重要。
她就是這樣的人。
⸻
我沒有問她到底寫的「那個人」是不是我，因為我怕答案會讓我從此不敢再靠近。
但我一直等她，等她哪天回頭，或哪天主動說一句「嗨」。
因為只要她一轉身，我一定會在原地。
