她走進房間，第一眼看見的是大片窗景—— 敦化北路的車流像一條靜靜發光的河，夜色很安靜，幾乎無聲。米色牆面、落地窗簾、柔和燈光，像是誰精心調過亮度，只為讓她放鬆。 空氣中飄著極淡的橙花香，沒人迎接，卻一切都像等著她。衣櫃開放式的，一整排絲質洋裝與西裝外套，鞋櫃下方排列著她的尺寸—— Roger Vivier、Gianvito Rossi，每雙都剛剛好。
甚至那雙黑色樂福鞋，和她那天穿的麂皮款如出一轍，只是面料換了亮皮，跟高一點。她站在那排衣服前，指尖掠過一件卡其色風衣，忽然有些頭暈。這裡什麼都齊備，什麼都完美。 卻不是她選的。窗外的風景看起來很遠，她像被擺進某種溫柔得體的陳列—— 不是客人，更像住進某人期待中的版本。「喜歡嗎？」他的聲音從身後傳來。她沒回頭，只是說：「很漂亮。」頓了幾秒，她再說：「但有點像籠子。」他靠近一步，聲音低沉：「籠子不上鎖。」她轉身，眼神平靜卻清晰。「但窗子也不能打開。」
