週五傍晚，她比平時早一點收了電腦。同事們三三兩兩揮手離去，城市也開始鬆動出週末的節奏。 她說服自己只是想換個路線回家、只是想繞過敦化北路，看看那地方的外觀——只是看看而已。於是她站在那棟建築前，石紋立面與墨黑大門，沉默地立在風裡。
卡片還在她包裡，沒有掏出，也沒有靠近感應器。她站在對街，看著那一扇玻璃門亮起又暗去。 風有點大，吹亂她的髮，她下意識整理耳後幾縷，剛轉身，身後傳來一句：「妳遲到了。」聲音近得像是從心口裡長出來的。她一驚，幾乎沒反應過來，轉頭的瞬間，看到他站在她身後三步的位置，穿著襯衫、外套搭在手臂上，一雙眼像平靜夜色中的霧。他沒有靠近，只是那樣看著她，語氣沒有一絲玩笑。 「我猜你會來，所以把晚餐改在台北。」
她聽見心跳開始有節奏地敲起來，卻還是撐著語氣：「我只是路過。」 他低笑一聲，不拆穿。「那就當是我碰巧也在路過吧。」他走近一步，微微傾身，語氣溫柔得不容抗拒，「那要不要一起上去，幫我確認房子有沒有漏水？」她沒有回答，眼神卻微微閃了一下。他站定，補了一句：「我沒碰妳。只是邀請。」她終於開口： 「那我只是看看。」
