第八章｜我剪掉那句話，是因為我看不見妳念它的樣子
不是節目不想剪，而是怕自己剪錯妳的語氣。不是逃避，而是終於不再躲的坦白。錄音室裡沒有背景音，只有她坐在他對面，等著他開口。
他坐在她對面，手指交握，語氣低得像在逃避。
她問得直接：「你是從什麼時候開始，看不清我唸的樣子？」
他抬眼，聲音壓著：
「那集妳唸阿嬤那段，我只能看出波形形狀。剪接介面模糊、標註亂跳。我沒辦法確定妳是不是故意留了語尾，我怕剪錯，就刪了。」
她聽完，語氣沒有釋然，反而更緊：「所以你看不清楚，就把我刪了？」
他想解釋，卻被她打斷：「那你是不是也覺得，看不見我，就可以不要聽我了？」
她站起來，語氣像是在推開自己忍住的情緒：
「你不敢剪，是因為你怕搞錯我說的意思。那你知不知道，我每週都在播，只等你剪一次回來。」
她走到他身旁，伸手覆住他的眼睛。
「你現在也不用看，我還是唸給你聽。我沒改語尾，也沒縮短停頓——我一直在唸，就等你敢回來聽。」
他握住她的手，語氣終於顫起來：
「我不是不聽妳……是我怕妳不等我。我怕妳的節奏早就接給別人了。」
她笑了，但眼眶紅著，語氣卻輕鬆：
「我拖了語尾五週耶，你現在接得上就夠了。」
他抿嘴一下，聲音緩下來：
「我喜歡妳。不是剪接默契那種，是……那種我想每天聽妳講東西、聽妳說素材太長、然後自己補那句 '我想留住這段' 的喜歡。」
她沒說話，只是靠在他額前輕輕一碰，低聲說：
「那你現在要不要剪我這段耳語？就一句，我給你重播三次的版本。」
他笑了，輕輕說：「妳的語尾太好聽，我想開素材備份都聽得到。」
