隔天早上，她五點半醒來。天微亮，窗簾還沒拉開。 他還在睡，她沒吵醒他。浴室裡掛著一套衣服，是昨晚她進門時沒多看一眼的那件—— 淺駝色的長版外套，白襯衫，窄身裙，連髮飾與香氣都搭配得近乎過分用心。
她本來想穿自己帶來的衣服， 但不知道為什麼，在鏡前看了一眼這套，她沒拒絕。八點半，她走進會議室。氣場穩定、步伐俐落，一如往常。 沒人看得出她昨晚在哪裡過夜。除了他。九點一刻，簡訊震動了一下。【那件外套，妳穿得比我想像中更合適。】她沒回，繼續開會，照著議程走。十分鐘後又一條：【我昨晚沒碰妳，但今早醒來看到妳不見，有一點不甘心。】她嘴角微微動了一下，像忍笑。
再過一會兒，他又來一句：【妳這樣很美。不是衣服，是那種……不屬於任何人的樣子。】她沒再讀訊息，把手機翻過來放在桌上。可她知道自己耳根發燙，連語速都在刻意控制。那天會議結束前，她看了一眼窗外，陽光很好， 卻覺得哪裡還留著昨晚的餘燼—— 像沒關好的燈、像餘溫還在的手。
