幾個月前，我得到主治醫生的許可，終於開刀拿掉心臟上方的人工血管。人工血管在癌症中的角色，是用來注射化療時保護血管不被化學藥劑傷害。我21歲裝上它的那天，因為劇痛哭到半夜三點，只好起來打遊戲，以往不管發生過什麼事，我只要玩遊戲心情就會好轉，但那天的心情不管打多少遊戲都好不起來，不過最糟的是後來連開機鍵都不想按了。
拿掉了重大傷病卡，如今我28歲。很多事情當下即使有如我的骨頭跟血肉都被刻下字句般劇痛銘心，但只有過了段時間，才能重新整理數千日子中發生的一切，生理與心態上的巨大轉變。
當年我心想，左肩窩卡進這個異物後，我就再也不是正常人了，這是什麼像小說設定的生化人標誌啊。外科醫生劃開肌膚、電燒我的肉，電流隨著神經讓我的身體顫動、縫合的針線有序的次次穿過……清醒都能感覺到，我沒想到原來局部麻醉也沒法完全避免疼痛。說不定那天晚上，止痛藥無法有效讓我的傷口閉嘴別再叫囂，就是因為我的心在瘋狂痛苦抗拒，傷口痛到像一輛卡車停在我肩膀上。不管我的病治癒率是多少、說不定還能活幾十年，這些都隨便，但我就不是個「正常」人了！我將來的人生都要背著這個病的標籤，戒慎恐懼地過活，定期追蹤，可能復發……還想到復發？我連現在能不能治好都不知道呢！
我多希望醒來後發現昨日的一切全是惡夢，但當我在枕上睜開眼睛，悲痛的感覺像酸液立刻浮上我的胸口，直達咽喉，背叛我不切實際的幻想，我甚至焦慮到身體發熱、不斷流鼻血。為了避免人工血管移位，左手要注意不能過度運動，也最好不要擠壓到。那凸在肌膚下的底座，就是一道心上的鎖。當時我已屆畢業，對未來出社會、發揮所長、搬離瘋狂的原生家庭、或是安排畢業旅行的期待想望，全被鎖進這副破爛的令人發怒的身體。
想到細長的管子穿在我的大血管裡面，我就毛骨悚然，還會想像萬一它心臟的方向掉怎麼辦。想像力讓人都還不必去地獄，就在腦中為自己羅織了地獄，而且還是不可能會發生的地獄事件。
但幸好，它後來成了我不可分割的一部分。我指的不是身體，而是我的心。
我看過無法裝設人工血管的癌症病患，化學藥劑侵蝕他們的血管，青筋發黑且疼痛，日復一日受到毒素摧殘惡化。而如果沒有人工血管的底座固定針頭，數小時至數天拖著機器幫浦的化療，要是不小心移動，針頭就會亂跑，滲出毒素，遭殃的就不只是血管了。
還有，如果看起來太像正常人，但其實身心正受著艱苦，就可以拉下一點衣領，讓人工血管的存在證明，自己確實在性命的征途路上。
它變成是我的身份證明。當然，我花了很多時間、也很痛苦的，才突然走到了接受它是我的一部分。我知道我再也不是正常人，脫離了許多人體會過的生活；而它，就是我最開始接受一切的東西……
2019剛裝上人工血管
