阿仁是個裝修工人，手藝不算精，但整條村莊裡人緣最好。他有個奇怪的習慣——收集工地剩下的木板。不論是好用的直板，還是形狀古怪、顏色突兀的「廢料」，他都視若珍寶。阿仁說木板都有「性格」，放在後院像一群沉默的朋友。
鄰居笑他是「木板收集癖」，他不以為意，還自創一套理論：「世上沒有廢木板，只有未被發現的用途。你看這塊橘綠撞色的板料，中間還有咖啡漬斜紋，好像在說：『我雖不完美，但我很努力。』」
某天，隔壁的老周找他幫忙修門。老周是個獨居長者，大門早前被花盤撞出一個小洞，冬天寒風由洞口潛入屋內，夏天雨水則不請自來。他本想找專業師傅，但又捨不得花錢。阿仁二話不說，挑了一塊最「有靈性」的板料——橘得像交通燈，綠得像牙膏蓋，中間還有一條不明來源的咖啡色斜紋——釘在門上，說是「撞色美學」。
老周看著那塊板料，沉默良久：「你確定這不是你昨晚喝醉後的塗鴉？」
阿仁笑說：「藝術嘛，重在感覺。」
門修好後，整扇門像在對路人眨眼。大家路過總會多望幾眼。隔天，一位社區義工路過時停下腳步，深深被這門板異彩吸引，笑著說：「這扇門像在跟我說：『你想認識我家主人嗎？』」她敲了敲門，與老周聊了半小時，從此常來探望。
老周的門口漸漸熱鬧起來，街坊常因這扇特色大門停下腳步，順道與他閒聊。某天，一位住在同村的年輕人與老周聊了一個下午，決定回家探望多年未見的老父。
阿仁聽說老周家門庭若市後，特意走來說：「你看！我那塊木板，不只修了門，還修了人心。」
老周笑咪咪地回答：「你的木板，不只修門，還讓人浮出水面。」
阿仁沒說話，只是想著家中後院那堆奇形怪狀、顏色突兀的木板——它們靜靜地躺著，像在等待下一次被需要的時刻。或許，它們也在等一個命運的孔洞。
人生或許就是一場漂流，而每一塊奇異的木板，每一個不完美的善意，都是命運的浮木。你永遠不知道，哪一次的幫忙、哪一塊板料，會讓某人浮出水面，重新呼吸。
故事靈感取自雜阿含經：盲龜浮木喻
