「是我對法條的理解有誤嗎？學生不能升級應該是因為『重讀未達二次』，而不是因為他沒讀完最後一年。」
我這個國文老師瞇起眼睛，把〈同等學力認定標準〉第一條一款仔仔細細反覆讀了好幾遍，彷彿找出某個錯字就能確定我自己是對的。「你說的確實也是學生不能報學測的原因，」我謹慎地回覆組長，「我確實跟阿傑說了，若他被留級兩次、重讀兩次，那他就能去報考大學。」
阿傑那時不可置信地看著我，說：「要重讀兩次？」
我苦笑：「對。兩次。」我比出一個YA，不，是「二」的手勢。
阿傑把視線移到如慧身上，她領了重讀申請單，正準備要填。如慧高一念了兩次，高二念了兩次，現在要念第三次。阿傑看著她的眼神，像是鷽鳩在看大鵬鳥。
不得不說，如慧決定讀第三次高二的魄力，確實像大鵬鳥。我還記得她高一在我班上時，各種不願意踏進學校時的樣子：拖著腳步，50公尺的走廊可以走得像要穿越撒哈拉沙漠；不接我的電話，我的奪命連環call永遠像是打去外太空；學期中期，她的各種發燒與病痛按時發作像是跟誰簽好了契約。
她說，如果再升不上去她就不念了。
她說，念三次高二太丟臉了。
她說，不念也不知道要幹嘛。
她說，她決定要繼續讀。
她說，阿傑想找我聊。
阿傑坐在我對面，眼睛卻看著如慧，看著新染了紫色頭髮的她、戴著口罩、拖著步子，拿過重讀單卻沒有猶豫，只問：「有筆可以借嗎？」
「如果如慧這次高二還是沒升級，她就能報考大學。」我對阿傑說。
真諷刺，這時阿傑眼中竟流露出一絲羨慕。重讀幾時變成一種恩賜？如慧沒有要讀大學，這還能算恩賜嗎？
「所以高二成級不及格，沒升級，到底能不能算『僅未修習規定修業年限最後一年』？」我還陷在法條裡，儘管如慧不考大學。
「算吧！學生高二的課都修完了，只剩高三沒念啊。」組長說。
「但她高二成績沒過，沒辦法升高三啊。她至少還要再念兩年高中，才能畢業。」我試著解釋夜間部的留級制是怎麼一回事。
「這個邏輯......跟日校完全不一樣啊。」
那一瞬間，我幾乎能看到彼此間的視角落差。日校的學生，無論如何，都是順著水流往畢業這一岸前進。成績只是河道中的暗石，偶爾會不小心絆他們一腳。
但我的學生，是在懸崖邊上咬牙攀爬的。他們除了要緊緊攫住山壁上名之為成績的岩點，還要窮盡一切對抗地心引力。他們若不使勁往上蹬，光是「自己」就會把他們扯回地平線。
我是什麼？是站在山頂上大喊加油的人？還是垂下安全索，使勁拉他們上來的人？抑或我是壁上那塊抱石？
說什麼要陪孩子一起爬，當他們的教練，都是癡人說夢。我的賽道從來不在攀岩。我也是順風順水，還下了一趟大西洋的那種人。
我坐在辦公椅上，看著阿傑。
「你說想考海巡，這個畢業證書確實是門檻。我幫你算過了，最快的方式就是重讀，努力升高三，然後明年你就能報學測。」
我用我在航海時學到的生存技能，把賽道規則告訴他。
「不要蹺課、不要請假、第一節課要到。作業一定都要交，美術、音樂這種學分不能被當，而且要拿越高分越好，才能去補你們爛得要死的科目。」
攀岩我可一點不懂；但我沒告訴孩子們，其實我連游泳也不會。我怕水，我怕死了。我只是幸運，才能抵達彼岸。但那點幸運，在攀岩時幾乎無用。
但我不會從你們的賽道上撤退。我沒到過你們的山頂，我也無法在那裡垂下安全索。但我也不撤退。你們要指洞、要岩縫，還是要哭要鬧，要回到地面，我就在這裡，哪裡也不去。
「開學前，老師帶你們去拜文昌君吧！找個你們都沒上班的日子。」我對正在填重讀申請單的阿傑說，「你沒有特定宗教信仰吧？基督教或回教之類的？」
阿傑羞赧地笑笑，「沒有。」
「那就好。記得要帶貢品，到時對神明發願，這樣就一定能升級跟畢業。」我突然想到什麼，補上一句，「如果不知道要準備什麼貢品，可以問ChatGPT。」
「這種事可以問喔？」如慧有點驚訝。
「當然可以。比你們問他會計靠譜多了！」我忍不住取笑兩個孩子。他們剛剛才對我抱怨準備會計補考時，ChatGPT竟然還給他們錯的答案。
但我有什麼資格嘲笑AI呢？會計我也不會啊⋯⋯正如我不會攀岩。一個諸多事情不會的人，能成為這些孩子的老師，想想也是奇蹟吧。
