如果有很多話說，可能是你特別聰明。
但你選擇沉默，于是你不再顯得聰明，卻得到了幸運。
在印度尼西亞，如果有人問你什么，你卻不想回答是或否，你可以說：
「Lagi tjaji angin」
意思是，我在等風。
就像你真地有一條船，或者你就是一條船。
蘇東坡在赤壁說，自己坐上小船，慢慢駛入大江，心中如同解脫了什么束縛，憑虛凌風，跟隨一根蘆葦，在茫茫宇宙間游蕩。
那是他自己的一天。
而我和你，也該有自己的一天。
只是，我們不是蘇東坡那樣的天才，也沒有他經歷風波後的豁然，竹杖芒鞋，南海北海，一生事業，只在三州。我們不過一個普普通通的小人物，沙粒中的沙粒，塵煙中的塵煙。想到這里，難免有點兒唏噓。就像這地球上的所有人，一代一代，過著自己的日子，然后默默消失。雖然有了文字，有了記錄，也有了可以千年不壞的技術，但一個人還是會如同金字塔般，即使存在，也是消失。
所以，才有立德、立功、立言的三不朽。
不過，也有理解錯了的，他們便這樣說，不能流芳百世，也要遺臭萬年。還有日暮途窮，倒行逆施。也有縱酒狂歡，裸體披發，拿著蟹螯就能快活一世的。
時間不曾饒過了誰。
而有了時間，也就有了這不可更改的結局。
高低貴賤，王侯乞丐，誰也逃不過這樣的追問。
傳說唐太宗殺了兄弟，經常會做噩夢，總是驚醒，睡不安穩。于是他就找來尉遲敬德、秦瓊站在宮門前，每夜守護著大門，驅趕那些來驚擾自己的鬼魂。這也是民間門神風俗的一個來歷。歷史如何，不必細究，這樣的風俗，反而映照著人心。
但死神是趕不走的。
即使千萬人來守護，也只能由一個人孤零零面對。
就像那些富可敵國的吝嗇鬼，將所有人間財富帶入地下的大人物，一樣不過是一個人孤零零地，成為枯骨腐肉，半個銅板都不再是自己的。
博物館里總能見到驚訝于墓藏豐富的游客。
可那些還留下一點遺物的主人，卻不過幾句解說的文字。
記得當年埃及金字塔里發現的石棺和木乃伊，就隨著一場跨越大洲的海難，消失在無窮黑暗的水底，這大概也不是法老們所曾預計過的。防腐的技術，只能解決一些微生物的問題，卻防不了時間和人事的摧殘。
倒是這些每日里忙活瑣事，運水搬柴，一日一日不過在柴米油鹽上討生活的人，雖然死得寂寞無聲，卻也不會有生死之間的落差。
皇帝們，等的是那些在東海中尋找仙人的方士。
普通人，卻只是等著風。
風來了，又能怎樣？
不怎樣。我是這樣想的。風來了，也只是讓生活，循著平日里的節奏，出航入港，打漁賣魚。有一份煙火氣的笑意，也有一份苦日子的熬磨，一分一秒，不多不少，就那樣過下來了，也就那樣結束了。
你能把這看作神通嗎？
沒有驚天動地，也沒有長生不老，更不會削去絲毫的苦樂悲歡。
賺的錢，歷歷可數。
被人夸贊的時候，也往往能記上很長一段時間。
沮喪，沮喪的也不算長。
沒有什么破格的照顧，也不會有出奇的運氣，帶來足以寫入小說的奇遇。
我們只是運水搬柴。
就像辛巴達舉辦盛大的宴會，給那些心存不滿的人，將自己傳奇的一生。
坐在宴會里的，就有你我。
我不會像魯濱孫那樣，也去航海，也去孤島。
我只會在風來的時候，彬彬有禮地告辭，感謝這不容易得到的豐盛一餐，然后坐上自己的船，繼續著又一天的生活。
我等風來。
我沒有神通。
