咖啡店裡，午後的陽光透過落地窗灑進，映照出女孩微微皺起的眉頭。她坐在男孩對面，語氣平靜卻帶著決絕。
「那我就開門見山地說了。」她的聲音不大，卻堅定。男孩低頭握著手中的咖啡杯，指尖泛白，呼吸有些急促。他沒有說話，只是閉上眼睛，彷彿想在這靜默中尋找勇氣。
「我想，我們彼此並不適合。」女孩深吸一口氣，語氣裡藏著疲憊與失望，「因為你根本不知道我想要什麼。」
男孩的手微微顫抖，記憶如潮水般湧上心頭。上週她最愛的鹽味奶油義大利麵，他細心記著菜單，卻忽略了她偶爾想換口味的期待。他想說什麼，卻只能將話吞回喉嚨。
「你從不問我想吃什麼。」女孩的話彷彿一把刀子，劃破空氣。
男孩的眼神閃爍，窗外街道的行人漸漸模糊，他回想起她說過那天想逛完整個商場，雖然看得出她累了，他卻選擇尊重她的決定，沒有停下腳步。
「逛街時你從不等我休息。」女孩繼續，聲音越發冰冷。
男孩的手指輕輕敲擊桌面，試圖解釋，但一切都只剩沉默。
「看劇時，你挑自己想看的片，從不考慮我的喜好。」女孩的眼神變得銳利。
男孩回憶起她靠過來說想一起看的那一刻，自己只是想讓她感覺自在。
「玩樂時，你握著我的手，卻從未問過我害不害怕。」女孩的語氣中有著隱藏的淚光。
男孩低頭，記得她說過不想表現脆弱，他選擇沉默守護。
「睡覺時，你不主動幫我蓋被子。」女孩的聲音帶著刺痛。
男孩想到她曾說過熱，總是自己拉被子，他只是聽話地讓她決定。
「休閒時，你不願意和我分享興趣。」女孩的語氣越來越重。
男孩心裡明白，彼此的喜好從未完全契合，他也從未強求。
「扶持時，你從不談未來。」女孩低聲說，「你以為陪著我，就是未來？」
男孩抬頭，眼中閃過無奈與痛苦，他張嘴想說「我以為你知道」，卻最終化作無言。
「你說啊，為什麼不說話？」女孩終於爆發，眼中含淚。
男孩終於吐出聲音：「我以為……你不在意。」
沉默覆蓋了整個空間，他們的心，卻越走越遠。
女孩站起身，步伐堅定地走向櫃檯，「我的這樣多少？」她轉頭問服務員。
服務員急忙搖頭：「不用了，那位先生已經付過了。」
女孩回頭看向男孩，眼神中滿是錯愕與複雜，但沒有再說話，只是皺起眉頭。
「誰要他擅自付錢。」她低聲嘟囔，「是他自以為。」
說完，女孩頭也不回地離開了咖啡店。
男孩依然坐著，透過玻璃窗目送她漸行漸遠的背影，胸口像壓著一塊沉重的石頭，思緒滿是未說出口的溫柔與悔恨。
