幾年前，日本男性摯友邀請幾位熟識的朋友與他的女友共進晚餐。所有人早已聽聞她的故事，卻從未見過她，偶爾笑稱她是「想像中的女友」。她話不多，卻與他默契極佳，有時輕輕一句，便能讓人捧腹大笑。酒過三巡，他突然起身，帶著微醺的笑意宣佈：「我要結婚了！」眾人鼓掌祝賀，卻見女友拿起手機，匆匆走出店外，再未返回。他見狀淡淡地說：「應該是她媽媽打來的。」
散席前，一位朋友低聲問：「你們有注意到嗎？手機有來電時，螢幕會亮，但她的手機螢幕剛沒有亮。」「應該是你看錯了吧。」
眾人因醉意未深究便散去。
幾個月後，友人打來電話，聲音中帶著遲疑：「她最近深夜總是與媽媽講電話。有次半夜醒來，發現她坐在客廳，手機既未開擴音，也未戴耳機，卻不斷低語。我問她在做什麼，她安靜很久才說，親生母親早在她小時候就過世了，這些年來，她一直在和死去的媽媽說話……」電話那端沈默了片刻，然後他語帶顫抖地問：「人為什麼會想和不存在的人對話？是因為害怕嗎？」
重讀《我親愛的甜橙樹》時，腦海裡總浮現他的疑題。
《我親愛的甜橙樹》裡，五歲的澤澤成長於貧困家庭，聰慧而調皮，卻被視為「壞孩子」。他渴望愛卻屢遭冷漠與責罵，甚至是父親與姊姊的暴力對待。孤獨的他，將後院的甜橙樹視為朋友，為它取名「小拇指」。他向它傾訴心事，在旁人眼中，他只是愛自言自語的孩子，卻不知「小拇指」是他唯一的傾聽者。直至遇見老葡，他才真正感受到溫暖。這位大人傾聽他，帶他兜風，給予擁抱與愛護，澤澤逐漸學會信任，開始相信世上或許真有人願意懂得他。
書中還有段令人動容的情節。澤澤對同樣疼愛他的伊吉蒙督叔叔說，自己心裡住著隻會唱歌的小鳥，然而，隨著年歲漸長，他開始懷疑它是否真實存在，因為他說話時會看見心裡的聲音。叔叔告訴他，當人一邊說話一邊看見心裡的聲音，那便是思想。思想誕生後，理性會占據心靈，而小鳥也會飛走。澤澤選擇放走心中的小鳥，因為他渴望長大，唯有長大才能去得更遠。可也正因如此，他開始明白，有些痛苦是無法言說的。
成長的過程裡，我們學會隱藏傷口，習慣獨自承受悲傷。當無法訴說心中痛楚時，或許只能透過某種方式，向某個看不見的存在傾訴。
友人與女友後來不再提及那晚，彷彿一切從未發生。直至某個深夜，女友起身準備講電話時，他輕聲喚住她。黑暗裡，兩人對視，沉默良久，她才緩緩開口。她的母親未婚生下她後，嫁給了另一個男人。最初，他對她們很好，直到生意失敗，一切開始變了調。母親身上經常有傷，後來連她也無法倖免。但她並不怕痛，因為每次媽媽總會抱著她，哼唱她喜歡的歌，那是她唯一感受到幸福的時刻。母親最終不堪虐待選擇自盡，事情曝光，男人被捕，她則被親戚收養。語落，如同釋放了一切，她忽然癱軟在地，痛哭失聲：「他……他不只一次在媽媽面前，將手指伸進我的身體裡……不管媽媽怎麼求他，他都不肯放過我們。可是每次結束後，媽媽都會抱著我，唱歌給我聽……」她望著他，滿臉是淚：「媽媽死了，只有我活下來。沒有媽媽的我能夠擁有幸福嗎？」
友人輕輕抱住她，反覆地說「對不起」，那一句句「對不起」，像是為她曾承受的苦難道歉，也像是懊悔自己竟未察覺她內心的傷痛。他溫柔地對她說：「以後把想對媽媽說的話都對我說吧。」
《我親愛的甜橙樹》的最終，澤澤經歷一連串失落，頓失依靠，使他病倒。病中，小拇指宛如守護者，帶回澤澤的心中的小鳥，並化作飛馬，載他奔向遠方。在夢與現實交錯間，他來到傷心之地，緩緩釋放內心痛苦。這段歷程是全書高潮，於艱澀的成長過程裡，我們不斷擁抱失落與美好，學習面對摯愛的離去，並逐步聽見自己，由此建構出獨屬我們面對世界的方式。夢醒後，澤澤病情好轉，並於無意間發現父親的腳指猶如黑色樹根，驚覺父親是一棵他從未理解的老樹。他們未曾對彼此訴說內心，與嘗試釋放自己心中的痛苦，於此，過往的隔閡與傷害生出了和解的可能。
或許，每個人的生命中都曾擁有這樣一棵甜橙樹。我們對它傾訴，將悲傷與夢想託付。在旁人眼裡，我們或許只是自言自語，但唯有我們知道，這是心中的小鳥在歌唱。即便在最孤獨無助的時刻，只要有人願意聆聽，無論那聲音多麽微弱悲傷，甚或撕心裂肺，僅僅只是被聽見，這個世界便不再那麼讓人害怕。
※文中引述之故事業經改編。
（本文原刊於迷誠品）
