大腳怪
大腳怪（Bigfoot、Sasquatch），又稱大腳或北美野人，是北美洲民間傳說中描述的一種神秘生物，據稱棲息在偏遠的叢林中，範圍主要是在美國太平洋西北地區與加拿大不列顛哥倫比亞等地區。大腳怪有時被描述成是一種體型巨大，毛茸茸的猿。有些人認為這種生物（或牠們的近親）在世界各地都有出現的蹤跡，例如喜馬拉雅山的雪人、中國神農架的野人。
｜描述
大腳怪通常被描述為體型巨大、肌肉發達、雙足行走的人形或類人猿生物，全身覆蓋黑色、深棕色或深紅色毛髮。傳聞稱其身高約為 1.8 至 2.7 公尺，有些描述稱其身高可達 3.0 至 4.6 公尺。一些所謂的觀察結果將大腳怪描述為更像人類而非類人猿，尤其是在面部方面。1971年，俄勒岡州達爾斯市的多人向警方報案，描述了一種「過度生長的類人猿」，其中一名男子聲稱在他的步槍瞄準鏡中看到了這個生物，但無法下定決心射擊它，因為「它看起來更像人而不是動物」。 常見的描述包括寬闊的肩膀、看不見的脖子和長長的手臂，許多懷疑論者認為這是因為誤以為這是一隻直立的熊。一些所謂的夜間目擊者稱，這種生物的眼睛會發出黃色或紅色的光芒。然而，人類或任何其他已知的類人猿都沒有眼光，因此，對於在森林中從地面觀察到的眼光，人們提出的解釋包括貓頭鷹、浣熊或棲息在樹葉中的負鼠。 大腳怪探索博物館的館長邁克爾·魯格聲稱聞過大腳怪的氣味，他說：「想像一下，一隻臭鼬在動物屍體中打滾，並在垃圾坑附近徘徊。」 這種生物因其巨大的腳印而得名，據稱其長度可達 24 英寸（610毫米），寬度可達 8 英寸（200毫米）。有些腳印鑄模中也含有爪痕，因此牠們很可能來自已知的動物，例如有五個腳趾和爪子的熊。
伊利諾州肖尼國家森林內眾神花園荒野中的「大腳怪」路邊景點雕像
｜歷史
▪︎民間傳說和早期記錄
生態學家羅伯特·派爾（Robert Pyle）認為，大多數文化的民間歷史中都有類似人類巨人的記載，表達了對「某種超越生命的生物」的渴望。每種語言都有其當地版本傳說中出現的生物的名稱，許多名稱的含義類似於「野人」或「多毛的人」，儘管其他名稱描述了據說牠會做的常見動作，例如吃蛤蜊或搖樹。歐洲民間傳說傳統上有很多關於「森林野人」或「野人」的例子，通常被描述為「一種全身長滿毛髮的裸體生物，只有臉、腳和手（有時還有膝蓋、肘部或胸部）裸露」這些歐洲野人也有類似人類的怪物。遷徙到北美後，「野人」的神話依然存在，在現在的紐約州和賓州都有目擊「野人」的紀錄。
北美大陸的許多原住民文化都流傳著關於森林中生活著神秘毛髮生物的故事。根據人類學家戴維·戴格林的說法，這些傳說早在當代關於大腳怪的報導出現之前就已經存在。這些故事的細節因地區和同一社區不同家庭而異，在太平洋西北地區尤為盛行。1898年，不列顛哥倫比亞省利頓的恩拉卡帕穆克斯部落酋長米舍爾向查爾斯·希爾-圖特曾經講述了大腳怪的故事。
「彩繪岩」的岩畫素描
在圖萊河印地安保留地，約庫特部落在一個名為「彩繪岩」的地方創作了一些岩畫。據2008年出版的《巨人、食人族、怪物：原住民文化中的大腳怪》一書的作者凱西·莫斯科維茨·斯特蘭 (Kathy Moskowitz Strain) 稱，這些岩畫描繪的是一群被稱為「大腳怪家族」的大腳怪。其中最大的石刻文字名為「毛人」（又稱瑪雅克‧達塔特），估計已有1000年歷史。 根據圖萊裡縣教育委員會1975年的記載，「大腳怪，也就是毛人，是一種長著蓬亂長發的巨人般的生物。他蓬亂的長髮讓他看起來像個龐然大物。他在某種程度上是善良的，因為他會吃掉那些可能傷害人類的動物。」約庫特人的父母告誡孩子們晚上不要靠近河邊，否則孩子們可能會遇到這種生物。 16世紀的西班牙探險家和墨西哥定居者講述了有關「黑暗守望者」（los Vigilantes Oscuros）的故事，據稱這些大型生物會在夜間潛行於他們的營地。1721年，在今天的密西西比州地區，一位耶穌會牧師與納奇茲人生活在一起，他講述了森林裡長滿毛茸茸的生物的故事，這些生物會大聲尖叫並偷走牲畜。 1929年，曾在斯塔塞爾斯民族（Sts'ailes，當時稱為 Chehalis 原住民）生活和工作的印第安人代理人兼教師 JW Burns ，在《麥克林》雜誌上發表了一本故事集，名為《介紹當地毛茸茸巨人：關於不列顛哥倫比亞野人的奇怪故事集，由那些聲稱見過他們的人講述》。這些故事提供了各種關於野人的軼事報道，包括一個部落成員遇到一個能說道格拉斯原住民語言的毛茸茸的野女人。Burns 創造了「Sasquatch」一詞，據信是sasq'ets (sas-kets)的英語化版本，在Halq'emeylem語中大致為「毛茸茸的男人」。Burns 將 Sasquatch 描述為「一個毛茸茸的部落，他們聲稱自己一直住在山裡的隧道和洞穴裡」。
1977年疑似拍攝到的大腳怪身影
切羅基人的民間傳說中包括有關楚爾卡魯（Tsul 'Kalu）的故事，他們被描述為居住在阿巴拉契亞山脈的「斜眼巨人」，有時還與大腳怪聯繫在一起。 魯米人（Lummi ）流傳著關於一種被稱為Ts'emekwes的生物的故事。這些故事在Ts'emekwes的整體描述上大同小異，但在有關這種生物的飲食和活動細節方面，不同家族的記錄有所不同。一些地區版本講述了更具威脅性的生物：stiyaha或kwi-kwiyai是夜行性種族，孩子們被警告不要說出這些名字，以免「怪物」來把他們叼走殺死。易洛魁人講述了一種具有攻擊性、渾身毛髮、皮膚堅硬如石的巨人，被稱為Ot ne yar heh或「石巨人」，通常被稱為Genoskwa。1847年，保羅凱恩（Paul Kane）報道了當地人講述的關於skoocooms的故事，skoocooms 是一群生活在聖海倫斯山頂的食人野人。美國總統西奧多·羅斯福在其1893年出版的《荒野獵人》一書中，講述了一位名叫鮑曼的老年山民告訴他的一件事：一個散發著惡臭的兩足動物洗劫了他的海狸捕捉營地，他們不得以跟踪這個怪物，後來對方變得充滿敵意，扭斷了他同伴的脖子。羅斯福指出，鮑曼在講述這個故事時顯得很害怕，但他表示，這位捕獸人的德國血統可能對他產生了影響。 阿拉斯加基奈半島的阿留申人講述了關於南提納克人的故事，這是一種類似大腳怪的生物。這一民間傳說出現在Discovery+電視節目《阿拉斯加殺手大腳怪》中，該劇聲稱南提納克人是造成1940年代波特洛克人口減少的罪魁禍首。 也有一些不那麼危險的版本，例如1840年牧師埃爾卡納·沃克（Elkanah Walker）的記錄。沃克是一位新教傳教士，他記錄了華盛頓州斯波坎附近土著中巨人的故事。據說這些巨人生活在附近山峰上及其周圍，從漁民的網中偷走鮭魚。
科羅拉多州水晶溪水庫的「大腳怪」雕刻
▪︎猿猴峽谷事件
1924年7月16日，《俄勒岡人報》刊登了一篇文章，報道了一群淘金者與一群「猿人」在聖海倫斯山附近峽谷發生的衝突，該報道一時成為全國新聞。淘金者報告稱，在他們偏僻的小屋附近遇到了「猩猩人」。其中一人弗雷德貝克表示，他用步槍射殺了其中一隻猩猩。當晚，他們報告遭到猩猩的攻擊。據說猩猩向小屋扔了大石頭，砸壞了屋頂，貝克也昏迷不醒。第二天早上，這些人逃離了該地區。美國林務局對據稱的事件現場進行了調查。調查人員沒有發現確鑿的證據，並得出結論，這很可能是捏造的。在據稱的事件發生之前的幾個世紀裡，關於體型巨大、渾身毛髮的雙足猿人或「山魔」的故事一直是該地區流傳已久的民間傳說。如今，該地區被稱為「猿人峽谷」，並在與大腳怪相關的民間傳說中佔據了重要地位。
▪︎「大腳怪」的區域名稱和其他名稱
北美許多地區對大腳怪有不同的稱呼。在加拿大，除了大腳怪之外，薩斯誇奇（Sasquatch）這個名字也被廣泛使用。美國同時使用這兩個名字，但根據據稱發現大腳怪的地區和區域，也有無數的名稱和描述。包括佛羅裡達州和其他南部各州的臭鼬猿，俄亥俄州的俄亥俄草人，阿肯色州的福克怪獸，紐約州白廳的白廳怪獸，密蘇裡州的莫莫，亞利桑那州的莫戈隆怪獸，伊利諾州南部的大泥怪，以及西維吉尼亞州的山中老人。有些人也使用「木猿」一詞來偏離「大腳怪」這個名字所包含的神話內涵。其他名稱包括叢林人、樹人和野人。
國外拍到的疑似大腳怪身影
｜大腳怪名字的由來
1958年，加州洪堡縣一家伐木公司的推土機操作員傑瑞·克魯在六河國家森林的泥漿中發現了一組巨大的、410毫米（16英寸）似人形的腳印。在告知同事後，許多人聲稱在以前的工作現場見過類似的腳印，還有人講述了一些奇怪的事件，例如一個重達200公斤（450磅）的油桶被毫無緣由地移動。伐木公司的員工很快就開始用「大腳怪」這個詞來形容這個明顯的「罪魁禍首」。克魯和其他人起初以為是有人在捉弄他們。在觀察到更多這樣的巨大腳印後，他聯繫了《洪堡時報》的記者安德魯·根佐利。根佐利採訪了伐木工人，並撰寫了關於這些神秘腳印的文章，將「大腳怪」這個名字與這些腳印以及當地關於高大、多毛野人的傳說聯繫起來。這些腳印被製成石膏模型。1958年10月6日，克魯手持其中一個模型登上了報紙頭版。隨著根佐利開始收到包括《紐約時報》和《洛杉磯時報》在內的主流媒體的來信，這個故事迅速傳開。因此，「大腳怪」一詞廣為流傳，指的是一種在北加州留下巨大腳印的、體型巨大的未知生物。
｜大腳怪的解釋
▪︎大猿
大腳怪的支持者格羅佛·克蘭茲和傑弗瑞·H·伯恩都認為大腳怪可能是已滅絕的東南亞猿人物種巨猿的殘餘族群。根據伯恩的說法，巨猿可能跟隨許多其他動物物種穿越白令陸橋遷徙到美洲。到目前為止，美洲還沒有發現巨猿化石。在亞洲，唯一發現的化石是下顎骨和牙齒，這使得巨猿的運動能力無法確定。克蘭茲根據巨猿下顎骨的形狀推斷，認為巨猿可能是雙足動物。然而，下顎骨的相關部分並未出現在任何化石中。人們一致認為巨猿是四足動物，因為牠巨大的體重使牠很難採取雙足行走的步態。
古人類學家伯納德·G·坎貝爾寫道：「巨猿是否真的滅絕，受到了一些人的質疑，他們相信巨猿以喜馬拉雅山雪人和美洲西北海岸大腳怪的形式倖存下來。但這些生物存在的證據並不令人信服。」
已滅絕的靈長類動物「巨猿」的頜骨化石
▪︎已滅絕的人科動物
靈長類動物學家 約翰·R·納皮爾和人類學家戈登·斯特拉森伯格提出，傍人屬的一個物種可能是大腳怪的候選物種，比如粗壯傍人屬（Paranthropus robustus），它有著類似大猩猩的冠狀頭骨和雙足步態，儘管傍人屬的化石僅在非洲發現。 大腳怪探索博物館的邁克爾魯格在《大腳怪探索博物館秀》第131和132集中，展示了人類、巨猿和巨型人頭骨（由格羅弗克蘭茨復原）的對比圖。一些大腳怪愛好者認為，大腳怪可能是猿類與人類之間「缺失的一環」，他們提出，大腳怪是巨猿的後代，但這種猿類在大約1200萬年前與猩猩分道揚鑣，與人類並無血緣關係。 有些人認為這種生物可能是尼安德特人、直立人或海德堡人，但是，與所有其他類人猿一樣，在美洲沒有發現任何這些物種的遺骸。
明尼蘇達州雷默市利用當地的「大腳怪民間傳說」來吸引旅遊人潮。
｜大腳怪恐慌
關於大腳怪的起源和特徵，說法不一。大腳怪研究者、誇扣特爾部落成員托馬斯·塞維德聲稱：「牠們只是另一個部落，只是體型高大、毛髮濃密、擁有夜視能力的人類，牠們選擇不使用武器、火源或永久的庇護所。」 大腳怪這個話題也與其他超自然現象的說法交織在一起，例如，大腳怪與外星人和不明飛行物有關，或者大腳怪有通靈能力、能變形、能穿越到不同的維度，或者根本就是超自然現象。此外，關於大腳怪的說法也與陰謀論有關，包括政府掩蓋真相。 也有人聲稱大腳怪要為荒野中人類失蹤事件負責，例如1969年丹尼斯馬丁在大煙山國家公園失蹤的事件。 此外，還有人聲稱大腳怪造成了車禍、破壞財產、延誤施工，甚至還造成人員傷亡。2022年，一名來自俄克拉荷馬州的男子聲稱自己殺死了他的朋友，因為他相信朋友召喚了大腳怪，並且要被獻祭給這個生物。
1967年，探險家帕特森和朋友吉姆拍攝到的最清晰大腳怪影像。
｜目擊事件
1967年，羅傑·帕特森和同伴鮑伯·吉姆林於在加利福尼亞州山谷目擊到大腳怪，並拍下一段長約一分鐘的「派特森–吉姆林影片」。
2010年，一名目擊者於美國東北部的緬因州一片樹林中目擊到大腳怪並進行了錄像。
2010年6月，大腳怪專家米奇•特溫（Mitch Waite）於美國亞利桑那州莫戈隆叢林中發現疑似為大腳怪巢穴的「建築物」。
2011年，目擊者托馬斯·拜耶斯於美國卡羅萊納州盧瑟福郡農村地區發現一隻高7英尺（約合2.13米）、重300磅（約合136公斤）、橫穿馬路的大腳怪並進行了錄像。
2012年，美國佛蒙特州居民法蘭克於後院監視器中發現了一個大腳怪，但佛蒙特州「魚類及野生動物局」(The Vermont Department of Fish and Wildlife)官員認為那可能只是隻貓頭鷹。
2013年3月29日，兩名孩童於美國馬薩諸塞州帕瑟隆路附近的樹林中發現了一具腐爛的趾骨，後根據法醫處的檢查，這並非是人類遺骸，而根據當地居民的猜測，這有可能是大腳怪或熊的骨骼。
2007 年羅格河-錫斯基尤國家森林內捕捉「大腳怪」的陷阱
2013年，有目擊者在加拿大不列顛哥倫比亞省地區目擊並拍攝到一段大腳怪影像。
2013年，57歲的伐木工史東曼（John Stoneman）在美國賓州布拉德福德（Bradford）金祖阿州立公園（Kinzua State Park）的主要道路附近目擊到一隻大約7英尺高（約210公分）的人形生物。
2013年9月，目擊者大衛奇爾德斯（David Childers）於美國密西西比州目擊一棕灰色大腳怪。
2012年11月，目擊者比爾德•卡特（Beard Card）於美國猶他州普羅佛峽谷目擊到一隻大腳怪。
2014年8月12日，目擊者佩頓拉斯特（Peyton Lassiter）於美國密西西比州一個運動場發現一個腳印和一些神秘的灰色毛髮。據稱，腳印長9英寸（約合22.9厘米），腳趾處寬6英寸（約合15.2厘米）。
2014年，40歲男子蘭迪·奧尼爾（Randy O'Neal）宣稱於美國弗吉尼亞州岸際水道（Intercoastal Waterway）目擊到一隻大腳怪，並稱25年前其與父親曾在同一地點遭遇類似生物。
2014年12月26日，66歲的退休電器工約翰․羅德里格茲（John Rodriguez）於佛羅里達州坦帕市東北部的希爾斯伯勒河（Hillsborough River）目擊到大腳怪並拍攝到了一張超清晰的大腳怪照片。
2015年，美國北卡羅萊納州目擊者沃爾特斯（Eric Walters）與愛犬齊皮（Zippy）外出散步時目擊一大腳怪從草叢跑過。
大腳怪實地研究組織聲稱，2007 年拍攝的照片顯示的是一隻幼年大腳怪
2015年8月，目擊者卡洛琳·湯姆斯（Caroline Toms）於英國南部蘇塞克斯丘陵（Sussex Downs）遛狗時近距離遭遇了大腳怪並拍下了照片。
2015年，據《鏡報》報導，目擊者拉塞爾•斯特拉克（Russell Strark）於美國布魯克林展望公園發現一大腳怪，後該名目擊者將視頻上傳至YouTube，根據視頻顯示，這是一個大型的多毛人型生物，其在遠處的樹林中穿梭。
2015年，一名目擊者於美國黃石國家公園拍攝到4隻大腳怪。
2015年，一名12歲的男孩於美國緬因州特納鎮一片樹林目擊到大腳怪，後「怪獸獵人」布羅克（Bill Brock）前往實地考察，但在調查後，其質疑大腳怪的腳印太完美，事件仍存疑。
2016年，美國愛達荷州霍金斯水庫（Hawkins Reservoir）附近一架無人機拍攝到了疑似大腳怪的身影。但大腳怪研究專家梅爾德倫（Dr. Jeff Meldrum）卻認為大腳怪很少出現在白天，且他質疑拍攝者當時是如何透過狹小的熒屏看到這個大腳怪的。
科羅拉多州派克斯峰高速公路上一個諷刺性的標誌，警告人們注意大腳怪常出沒的路段
2016年，40歲的目擊者傑森帕森斯（Jason Parsons）聲稱於英國威爾斯加的夫北部卡菲利山附近的樹林一隻野人並拍下來影像。
2016年，目擊者Bahinko用翻拍到了一段美國懷俄明州黃石國家公園老忠實間歇泉（Old Faithful Geyser）6隻大腳怪出沒的影像。
2017年，49歲女子馬克西·卡菲爾德（Maxine Caulfield）聲稱於英國北愛爾蘭安特里姆郡一處森林溜狗時遭遇大腳怪並拍到一張照片。
根據《現場科學》報道，美國本土已通報了超過 1 萬起大腳怪目擊事件。約三分之一的大腳怪目擊報告發生在太平洋西北地區，其餘的報告遍布北美其他地區。即使是那些聲稱大腳怪存在的研究人員，也認為大多數報告是錯誤或惡作劇。 目擊事件主要發生在華盛頓州西北部、俄勒岡州、加州北部和不列顛哥倫比亞省。根據大腳怪實地研究組織（BFRO）2019年大腳怪目擊資料庫的數據，華盛頓州報告的目擊事件超過2000起，加州超過1600起，賓州超過1300起，紐約州和俄勒岡州超過1000起，德州略高於800起。關於大腳怪目擊事件真實性的爭論在1970年代達到頂峰，大腳怪被認為是美國文化中第一個被廣泛傳播的偽科學例子。 美國各地的新聞報道中經常會出現據稱發現大腳怪的報道。
安大略省發現疑似大腳怪的腳印
（部分內容參考於網路資訊）
