昨晚睡前，她將雙腳垂直抬靠上牆壁，完全的九十度角，試圖減緩夜跑時積纂在腳踝的壓力和水，像有點略凹陷的乒乓球，左右各一，鼓鼓的。
順帶做個正念練習，是該開始的年紀，已經好一陣子關壓不住的腦袋，像此刻她的手寫字，每一個都歪扭，很醜，很難安定成一長排，至少看起來順眼些，但就是無法。「真醜！」
好肯定的一句，她也意外怎麼會脫口冒出了聲。
把最後一口咖啡喝掉，起身走向廚房的流理台，扳開水龍頭，水流嘩啦啦的，大大的……就手的菜瓜布在馬克杯裡不甚用力地轉繞，有一道略帶顯眼的咖啡印漬在杯底一角。
好幾個月了，從沒被刷乾淨過。她明知道，卻還是留下它，誰來看都知道，那是刻意不理。
將杯子倒掛在不鏽鋼瀝水籃。看著裸裹在杯身慢慢滑落的水滴，她出了神，好一會兒沒動。
突地，眼角餘光溜了出去，她這才注意到杯子都洗好了，水龍頭卻忘了關。
想不清這是第幾次發生的事情，在他搬離開這裡之後……
「啊～～～」
甩甩頭，將兩手指尖直插入頭的兩側，胡亂地撥弄一陣。
陽光從窗外直射而入，照出她撥弄而動的塵埃，細細小小的，仔細看，看得到雜亂的氣流在空氣裡竄動著。
轉身收拾起桌上的日記本，還有那枝她心愛的粉色自動筆，單側鑲了鋼架可以勾在日記本上，筆水是黑色的。
是他送的。他耐心地在書店裡等待她一款一款地挑選試寫，試想每個合適應用的場域，連襯不襯她的日常穿搭，都拿出來當篩選的條件。
是啊——她也好奇，那時候他的耐心是不是只是一時興起？
抽了一張紙巾，胡亂兩下地擦嘴。其實也不髒，她的早餐向來乾淨得可以，極少油膩出現。
但自小吃完東西就要擦嘴的習慣沒變，不過浪費了一張紙巾，擦皺了，揉捏了，白色的、軟軟的，輕輕的一張單薄紙巾。
看著又發起呆來。腦子裡浮出的場景，有些鮮明。那時，每個夜晚的熱擁過後，他總會轉身抽起一張紙巾，輕輕地呵護她的私密，把那些泌流而出的，交雜著他與她的液體，輕輕擦去——跟紙巾一樣白白的，同樣顏色。
「喵～～～～」
貓叫她了，像是叫醒還在睡夢中不肯醒的人。有些大聲，連鬍鬚都跟著張揚。
她無奈朝貓笑了笑，蹲下身想摸撫牠，但還沒來得及，貓就朝著另一頭走去，倏地側躺下身，舔拭起了牠的右前掌，沒想她看一眼。
認命地起身，去將貓的空碗補滿，包括另一只盛水的白色高腳瓷碗，腳身烙了一個黑色的貓腳印，可可愛愛的。
回頭看一眼她的貓，懶懶的一隻，也是可可愛愛的。她愛牠，沒有一天變過。
深呼吸一口氣，拾起擱在連讀了好幾天的《精靈之屋》上的黑框眼鏡。
看了一眼隔間牆上的無框掛鐘，兩根指針向左抬昂成60度角——再不出門，估計沒多久，就會有關切的訊息叮叮咚咚地來。
還好她習慣在家裡，將一切都轉成靜音模式，連同她自己。
除了音樂、貓叫、和所有的物理開關聲響，任何一絲聲音的出現，彷彿都是不該，都是打擾。
在玄關前，從櫃子裡取出黑色的帆布鞋，對著櫃門裡的鏡子，她把自己從頭到腳地看了一遍。
用指頭爬梳的頭髮落在肩上，淡裸色的唇還有睡前凡士林的滋潤，一件合身的短版黑色T恤，一襲搭著白色襯裡的蛋糕長裙。
再來頂鴨舌帽吧！
她很滿意，對著鏡子點點頭，伸手觸摸鏡子裡的臉，動作有點愛惜。
「走吧！我們出門去～」
她輕輕地說，只有來為她送門的貓，聽見她的聲音。
