清晨六點，食堂照常供餐。
濃粥被舀進每一個白瓷碗裡，熱氣蒸騰，仿佛什麼都沒發生。
廚師笑著打菜，主任繞場巡視，桌上的湯匙擺得筆直整齊。
孩子們排隊、低頭、取餐。
就像昨天不是死亡，而是下鄉實習。
我站在餐廳門口，看著那些回來的臉。
有人太安靜，有人太正常。
這種反差本身，就是異常。
每一次考核任務結束，都會有這樣的早晨。
就像我們刻意給活著的人營造一點「沒事」的錯覺。
他們沒說話，但我知道誰哭了。
有些眼眶紅紅的，有些袖子濕了一塊。
有個小女孩坐下後，把碗一口氣吃完，還舔了一下湯匙。
她的雙手顫抖，卻拼命把每滴粥都刮乾淨。
我記得她是第二小隊的輔助員，沒有主武裝。
昨天她回來時，鞋底沾了一塊灰紅色的肉，像是誰的指尖。
早餐後，主任敲門。
「第四組的B06號有肢體傷，右前臂擦傷兩道，肩膀有撕裂痕。」
「他回來時一直說自己摔倒，不肯說更多。」
「根據報告，現場沒有敵人遺骸。」
我沒有說話，只翻開昨日的任務表。
第四組的其他人，全都回來。
傷得最輕的是 B08，回來時手上戴著一雙乾淨手套。
我在備註欄寫了一行：
「傷口非外敵造成，請查同組成員與互動紀錄。」
主任看了一眼，沒問下去。
他知道我會處理。
上午九點，B06收到一張紙條。
信封是手寫的，沒有署名，只有三個字：「來，地下。」
他看了一眼，就把信摺進口袋。
沒問是誰寫的，也沒問為什麼。
他吃完麵包，喝完水，像往常一樣擦嘴、收盤、站起來。
經過圖書區的時候，腳步放慢了一瞬——那是他每次想逃避的表情。
但他還是走下樓梯，推開地下層那扇厚門，進入審查室。
我知道他不是第一次來，但這次……沒人跟著他一起。
午休時間，B06的床位被收走了。
那張床墊搬去了倉庫，名字牌也摘了下來。
宿舍內，另一名孩子正在默默地擦椅子。
那張椅子原本是空著的，但現在已經靠牆了。
沒人說話。也沒人問發生了什麼。
我們都知道，椅子靠牆，表示：這個人不會再坐回來了。
下午兩點，主治心理員巡視時發現，有三本日記被撕得粉碎扔進垃圾桶。
其中一本是用深藍筆寫的。筆跡潦草、下筆急促。
我親手從垃圾裡把那些碎片撿起來，用膠帶拼了三個小時。
拼好之後，只剩一句話還算完整：
「如果我真的殺了他，那我還是人嗎？」
「但他說我不殺他，我就會死。」
「我想問問院長……如果我說對不起，還有機會活下來嗎？」
我沒有回信。
我只是把碎紙收進抽屜，然後鎖了起來。
晚餐照常進行。沒人逃餐，沒人請病假。
廚師今天做了南瓜濃湯，味道很香。
她知道有些孩子需要安慰的味道，不需要說話。
但我注意到她多煮了一份，然後靜靜地倒進廚餘桶。
她沒說理由，但我知道那是留給 B06 的——就像他還活著一樣。
夜深，我一個人坐在辦公室裡。
牆上的時鐘滴答作響，空調發出恆定的風聲。
桌上的任務報告還沒批完，但我只盯著那一頁未完成的評語。
「他表現得很好。」
「他只是……比其他人快了一步學會該怎麼活。」
我不恨任何孩子。
我只恨這個世界太安靜，
安靜到連哭聲都會被記住。
而這地方從來不是讓人當孩子的。
這裡是——讓他們「活著畢業」的。
代價是他們得學會對同伴動刀，學會對死亡麻木，學會在餘燼裡吃下一口湯。
壁爐之家，主線 +1
