這些年，他一直在夢裡見到她。
不一定有情節，有時候只是她站在遠處，模糊的臉，轉身的背影。
但他總會在夢裡哭，像少年一樣無助地哭。醒來後，枕頭半濕。
十二年，時間像厚重的棉被，把回憶壓得沉沉的，卻從未讓他真正忘記。
他試過把她從記憶中清除，試著不再打開那個對話框，
但心裡總有個角落會提醒他——有個人，他始終欠著一句，好好說的對不起。
於是他一遍遍地寫訊息。不是挽回，而是告解。
他說對不起，說當時的自己太笨、不成熟、逃避，也太晚才懂她的脆弱。
那些訊息像小石子，一封封丟進無回應的深井裡。
那些訊息停在灰色的小字旁，像某種殘忍的儀式。
他早已不抱希望，只當是對自己的告解。
他甚至試著聯絡那些與她有交集的朋友、熟人。
不是為了打擾，只是想拜託誰轉達一句話：
「我沒有要她回來。我只是……想讓她知道，這些年裡，沒有一天，我不懊悔。」
但那份歉意，像老舊電台的訊號，始終傳不進她的世界。
她不再是從前那個會在他面前哭的小女孩了。
她長出了自己的盔甲，而那盔甲的邊界，不再允許他靠近。
他把手機放在桌上，眼睛盯著那則「未讀」訊息，胸口像被誰按住。
那已經是第百封、第千封，他都數不清了。
直到某天——
某一則訊息的字樣，忽然從灰色變成了藍色：「已讀」。
那瞬間，他的心跳幾乎停了一秒。
他看著螢幕，手指微微顫抖，不知道該期待什麼，也不知道是不是該說些什麼。
但他還是等了。
訊息已讀，卻沒有一句回覆。
那種感覺，比從未被讀過還難受，
像一扇門終於打開一條縫，卻立刻被闔上。
他靜靜坐了一整夜，最終站起來，走到窗邊，看著傍晚的天空，輕聲說：
「好……妳不要回也沒關係。真的沒關係……」
他不是不痛了，而是知道，不能再把痛當成愛的方式。
十二年過去。
他沒有愛上別人，也沒有等她回來。
他只是，學會了與自己一起生活。
他依舊會經過那些曾有她的地方，偶爾回憶那些瞬間，
但他不再停下腳步，也不再對自己說：「也許她會在下一個轉角。」
因為他知道——
後來的我們，只剩自己。
但那並不代表，他沒有好好地活。
他只是，把那些說不出口的愛，收回心底，慢慢長出新的皮膚。
不是忘了——只是學會了，不再讓痛控制自己。
