嗨，又見面了。
這是一部以「七天」為結構的跨時空短篇，兩個人、一段聲音，時而重疊，時而錯開。
你看到的每一句，或許都不是同一時刻發生。
表面是一週，其實……還有些東西，你得看下去才會知道。
方格子的各位，請慢慢聽這個故事說完。
一邊是帝國殘火中的祈禱，一邊是未來世界的日常，兩個世界隔著看不見的距離，卻被某種聲音牽引。至於它是真是假，我也不敢保證。
羅馬時代的星期一（他）
天未破曉，廣場仍舊空無一人。地面濕涼，昨日的灰燼未散。
我獨自走上那座殘破神殿的石階，雙膝跪下，額頭貼地。這是第七次。
我是被留下來的那個人。身負殘軍，握著失國的餘燼，卻連敵人名字都沒能喊出口。每次跪在神前，不是祈求勝利，而是祈求：不要讓更多人因為我死掉。
我的父親曾說，帝國若滅，責任不在敵軍，而在王子。
我不敢信那話，但每次聽到夜裡城外傳來鐵甲與火光，我就想起他那張毫不寬容的臉。
昨日士兵送來一件東西。據說是在廢墟中的祭台找到的。像是某種薄片，但通體光滑、邊緣工整，銅與鐵的重量卻不均。沒人看得懂，我也不懂，只知道握著它時會有一股溫熱，好像不是冷金屬。
「神蹟嗎？」
我低聲問，望向天頂。
未來時代的星期一（她）
早晨六點半，床邊的助理 AI 跳出今天的行程。
【08:00–09:00 智能導覽模擬更新會議】
【10:00–12:00 用戶回饋整理】
【13:30–17:00 模擬感官測試】
……又是一天。
我叫伊芙，任職於「虛擬實境開發部」的觸感模擬組。每天負責調整人們在遊戲中「握住、踩踏、擁抱」的感覺。這工作不難，只是需要讓人相信虛假的觸感是真實的。
有時我會想，如果哪天這些虛擬比現實還真，會怎樣？
但那想法一閃即逝，因為工作排得太滿，沒空想太多。
昨天有人提了一個新模擬遊戲模組，名字叫《遺忘之神》。據說是根據古代失落文明的一些殘片做出的。
「你要不要試試？」
主管問我時這麼說。
我登入測試平台，戴上模擬器。畫面中，是一座破敗的神殿，還有祭台與……某種古老氣味。風從虛擬中吹來，我下意識拉了拉外套。
「這是哪個時代？」
我問系統。
AI 回答：
「未能辨識，或許是模擬錯誤。」
我笑了一下，關閉語音功能，轉身離開祭台。
但在最後一秒，我回頭看了一眼
好像，有個人影剛從畫面邊緣閃過。
「你是哪裡的人？你一直待在模擬場景裡嗎？」
我好奇的問，我到底在幹嘛，幹嘛跟系統說話
