我這輩子修的第一堂哲學課是 2018 年春的知識論，即探討知識的理論。我印象非常深刻，第一堂課，教授在台上提到，知識論一大問題就是討論我們的信念在哪種條件下是合理、理性的。他接著舉例說道：「比如，我相信現在窗外有隻鳥，但這信念為甚麼是理性的？因為我看見窗外現在的確有隻鳥。我的知覺經驗足以支持我對外在世界的信念，因此我的信念合理。要是我沒看見窗外有鳥，但我卻相信窗外有鳥，那我的信念就是無根據、非理性的。」
我不知道讀者怎麼想，但我教授這段話在當時的我聽來，非常奇怪。因為，信念在中文的脈絡下，通常被用來形容對某件事有深刻的信心，且這信心往往「堅忍不拔」。我所謂堅忍不拔，意思是即便你自己清楚你的信心並不與證據、邏輯相吻合，你仍然會抱持深刻、甚或更深刻的信心；且除非經歷某些極為重大的挫折，否則這信心會停留相當長的一段時間，不會抹滅。最常見用到「信念」這詞語的領域，當屬宗教與政治。所以有句話說，「別跟人辯論宗教與政治，因為你永遠無法說服對方」，指的就是宗教與政治思想這種「堅忍不拔」的性格。一旦某人有了「上帝是此世的終極審判者」的信念，那麼要讓這人放棄這信念（及其他無數關聯的信念），可謂難如登天。除非這人遭遇極重大的挫折，如經歷非常痛苦的憂鬱、無望，或對宗教提供的前景感到幻滅，或對宗教領袖的偽善感到噁心，諸如此類，才有可能讓這人放棄他的宗教信念。
在這層意義下，「信念」與「信仰」有非常相近的意思，同樣都在指涉這種堅忍不拔的信心。我想多數人聽到「信念」這詞語，腦海立即浮現的應是宗教人士的信仰吧？至少當年的我確實是這樣，也因此當我的哲學教授說他對窗外鳥的信念是合理的信念時，我感到非常奇怪且困惑。畢竟，要是下一秒這鳥遠走高飛，你對這窗外鳥的「信念」也會隨之熄滅，但宗教信念卻往往在世界最黑暗無望的時候，仍熊熊燃燒。我們對日常環境的覺察，似乎並不像宗教或政治的想法一樣，有同樣堅忍不拔的性格。用「信念」稱呼之，似屬怪異。
然而，不光是作為哲學家的知識論教授，就連心理學家、人類學家、認知科學家，也都常在文獻內使用這種用法。在這種偏離日常語言的用法底下，「信念」被用來指稱任何我們認為是真的的想法。因此，它包括了不只宗教與政治思想，也包括我們對日常環境的覺察。
可惜，當年的我沒有追問下去，而是把這個疑惑埋藏在心裡長達六年之久。回頭想，這大概是我哲學旅程的最大遺憾。直到去年讀到 Neil Van Leeuwen 等人的研究，才總算發現我的疑惑不是沒有道理。其實，英文的 "belief"、"believe"，與中文的「信念」、「相信」，有相當類似的推論模式。Van Leeuwen 等人發現，在這兩種語言中，多數的母語使用者都會直覺認為，這詞語應該要用在宗教、政治的脈絡才會比較順口。若把這詞語用在描述一般對日常環境的覺察，則顯得怪異。這正好就是當年我教授用「相信」、「信念」來描述他對窗外鳥的覺察時，我內心的直覺。Van Leeuwen 等人更指出，如果要描述對日常環境的覺察，則英文的 "think" 與中文的「認為」是比較合乎母語直覺的選擇。讀者可以自行在腦海裡替換，驗證這說法對不對。
然而，至少就中文來說，我認為「信念」與「相信」應該要分而談之。如果從英文翻譯來回顧中文，那麼「信念」(belief) 就只是「相信」(believe) 的名詞版本，而「相信」就只是「信念」的動詞版本而已。名轉動動轉名，應該意涵不差多少。但如果從中文詞構來說，這兩者間的關係並非單純的名動轉換而已。「信念」是由「信」與「念」組合而成。而「念」作為一種心理詞語指的是「念頭」，也就是一種可以自發而生的內心活動。正所謂「起心動念」，表示念頭是可受意志操控的心理行動。王陽明有句話說，「一念發動處，便即是行了」，也是這個道理。因此，「信念」的重點其實在於「念」。如前所述，「信念」往往用來指涉一種堅忍不拔的信心，而這種信心之所以堅忍不拔，正是因為懷抱信心的人必須透過強大的意志，去命令他的心靈攀附在特定的思想之上，不論風雨飄搖，不論道阻且長。
另一方面，「信」作為一種心理詞語，其實也可以有「認為為真」之義，不光光只有用在「信仰」或「信念」一詞時所表達的信心之義而已。比如我們常聽到的「他這樣說，你信不信？」就是在問到底要不要認為接收到的資訊為真的問題。或是「你敢說，我還不敢信呢！」就是在講如果某人說的話太荒謬，我們就不會認為他說的話是真的。在這兩句話中，「信」也可以替換成「相信」而意思不變。蓋「相」者，交互也。所謂「相信」，也就是指一種當自己的心靈接受了外來資訊為真、與該資訊相互契合的狀態。
若上述論證合理，則可明白「信念」與「相信」不能單純視為同義詞的名動版本。「信念」側重在談的，是一種可受意志左右的心理活動，因此適合用來指稱一種堅忍不拔的信心。至於「相信」則側重在談心靈對於外界資訊的接收與契合，而這種契合往往無法透過意志所左右。正如你聽到某人說喝農藥可以強身，你再怎樣也不可能左右自己的心靈去相信這個荒謬的說法。
回到 2018 年春天的知識論教室，望向窗外那隻鳥，我們到底能不能說我們「相信」窗外有隻鳥，且我們對窗外鳥的「信念」是理性的？當年的我的直覺是我們兩句話都不能說，很奇怪。Neil Van Leeuwen 等人，從英文母語者的角度回顧中文，也會同意當年的我的直覺。但現在的我會認為，其實中文的語言資源允許我們說第一句話，不過第二句話仍然很大程度違反中文的直覺。
引用文獻：Van Leeuwen N, Weisman K, Luhrmann TM. To Believe Is Not to Think: A Cross-Cultural Finding. Open Mind (Camb). 2021 Sep 10;5:91-99. doi: 10.1162/opmi_a_00044. PMID: 34746617; PMCID: PMC8563061.
