父親的未結案卷：旗津船塢的沉默鐵鏽

改編自1975年真實刑案

二十年前他猝然離世，留下「旗津船塢連環案」的未竟手稿。

七條人命，一個被槍決的工頭，看似塵埃落定。

直到我在他遺物中發現第八個名字。

而指甲縫裡的皮屑，血型指向的O型真兇，或許從來不是那個被絞死的陳永雄。

當我也站在父親倒下的碼頭，才明白有些真相沉重如錨，一旦拉起，足以掀翻整片海域。

2015年，七月，一個颱風邊緣擦過港都的悶熱午後。雨水像憋了太久的嗚咽，終於傾盆而下，猛烈敲打著老家頂樓加蓋鐵皮屋頂，吵得人心慌。母親在樓下喊我吃飯，聲音穿過嘩嘩雨聲，帶著點無奈：「介安！下來啦！你爸那些舊東西，再看也看不出朵花來！」

我應了一聲，目光卻像被焊死在面前這口沉重的樟木箱上。箱蓋敞開，散發出陳舊紙張和淡淡樟腦混合的、屬於時間的氣味。這是父親張明哲的遺物箱。他走得太突然，十五年前那個同樣濕漉漉的梅雨季，心肌梗塞猝然倒在他奮戰了半輩子的社會線採訪桌上，才五十五歲。彼時我二十五歲，剛踏入報社大門不到一年，還是個跟在老記者後面扛腳架、遞麥克風的菜鳥。

箱子裡大多是泛黃的採訪本、一摞摞用橡皮筋捆著的舊剪報、幾枚生鏽的報社徽章，還有一些意義不明的零碎——比如這塊躺在箱角的鐵塊。它沉甸甸的，形狀扭曲，佈滿深紅的鏽跡，一端異常尖銳，像某種被暴力折斷的兇器。父親當年總愛摩挲它，眼神複雜，卻從不解釋。我只隱約記得，這玩意兒似乎和旗津那個拆船碼頭有關。

指尖拂過冰冷的鏽跡，彷彿觸碰到父親未曾言說的沉重。箱底一個硬殼文件夾吸引了我的注意。牛皮紙封面，沒有任何標識，邊緣磨損得厲害。掀開，幾張發黃的黑白照片滑落出來。

照片上是七十年代旗津拆船區的景象：巨大如鋼鐵山脈的廢棄輪船，像擱淺的鯨魚般傾斜在泥灘上；螞蟻般渺小的工人身影，在鏽跡斑斑的船體上攀爬切割，火花四濺。照片背面，父親熟悉的、略顯潦草的鋼筆字跡寫著拍攝時間和地點：「1975.10. 旗津聯合拆船公司三號船塢」。

文件夾裡是厚厚一疊手稿紙，標題觸目驚心：《沉船之骸——旗津聯合拆船公司連續失蹤案調查手記（未完成）》。父親的名字「張明哲」簽在最後一頁的右下角，日期凝固在「1988.3.17」。

我的心猛地一跳。這就是母親偶爾提起、報社前輩也諱莫如深的那個「未結案卷」？那個據說讓父親耗盡心力、最終未能發表的案子？我快速翻動紙張，油墨字跡有些暈染，帶著那個年代特有的、廉價紙張的酸澀味。敘述在一種極其壓抑的筆調中展開：

「1975年秋，旗津海風漸涼。『聯合拆船公司』三號船塢巨大的陰影下，恐懼像鐵鏽一樣無聲蔓延。短短三個月內，已有三名工人離奇失蹤——林鐵生、王焊輝、蔡阿海。生不見人，死不見屍。家屬的哭喊被海風撕碎，廠方只含糊其辭『工人流動性大』，警方初判為『可能自行離去或失足落海』。」

「失蹤並未停止。76年開春，又有兩個名字消失：負責氧切的許明義，年輕力壯的搬運工吳國忠。恐慌像瘟疫般在工棚瀰漫。工人們私下傳言，那些空蕩蕩的廢棄船艙裡，藏著吃人的『鐵鏽鬼』。廠方迫於壓力，加強了碼頭夜間巡邏，卻一無所獲。」

「真正的恐怖在76年夏天降臨。六月，一艘即將完成拆解的萬噸貨輪『海豐號』底艙深處，清理油污的工人周大福發出淒厲慘叫——在佈滿油污和鏽渣的角落，一具高度腐爛的男屍蜷縮著，頭部遭受過可怕的鈍器重擊，依稀可辨是三個月前失蹤的吳國忠！隨後一週，如同打開了地獄的閘門，其他失蹤者的遺體，如同被隨意丟棄的破舊零件，陸續在不同的廢船底艙、輪機艙深處被發現。死狀相似：頭部遭受致命鈍器擊打，死亡時間跨度竟長達近三年！累計七條人命，在同一個巨大的鋼鐵墳場裡無聲消逝。」

我屏住呼吸，彷彿能聞到父親文字裡透出的濃重鐵鏽和血腥味。七條人命！在當年資訊相對閉塞的南台灣，這絕對是一樁驚天血案！父親的手稿字裡行間充滿了調查記者的銳利與憤怒：

「警方壓力陡增，專案組進駐。偵辦焦點很快指向工頭陳永雄。此人四十出頭，體格粗壯，在聯合拆船公司工作超過十年，人脈深厚，手段強硬。工人們私下抱怨他剋扣工錢、手段兇狠，卻敢怒不敢言。警方秘密調查發現，陳永雄有利用職務之便，盜賣拆船所得高級鋼材的重大嫌疑。而最後一名受害者，年輕的搬運工李志強，性格耿直，出事前曾多次與人抱怨『要告發某些人』，矛頭直指陳永雄。」

「真正的突破口來自法醫的顯微鏡。在最後遇害的李志強緊握的拳頭和指甲縫隙裡，技術員奇蹟般地提取到了不屬於死者的微量皮屑組織！血型檢驗結果：O型。專案組立刻秘密採集了陳永雄的血樣——同樣是O型！在當年缺乏DNA技術的條件下，這幾乎是指向兇手的鐵證。」

「證據鏈迅速閉合。面對審訊，陳永雄最終崩潰，供認因李志強揚言要揭發其長期盜賣廢鐵牟利，雙方在『海豐號』底艙爭執，他情急之下用隨手撿到的沉重船用榔頭猛擊李志強頭部致死。至於前六人，他同樣供認不諱，動機如出一轍：這些人或發現其盜賣勾當，或曾與其發生激烈衝突，被他以『看貨』、『加班』等藉口騙至無人廢船深處，用鈍器殺害藏屍。」

「1976年底，陳永雄被判處死刑，迅速執行槍決。此案震驚全台，直接推動了《高危行業勞工安全保護條例》的出台，強制要求拆船、遠洋漁業等高風險行業必須建立嚴格的出入登記、工區監控及定期巡查制度。喧囂過後，旗津的拆船聲浪依舊，似乎一切塵埃落定。」

手稿在此戛然而止。後面本該是父親的深入剖析、對制度漏洞的追問、對受害者家屬的追蹤……但只有一片刺眼的空白。

我靠在吱呀作響的舊藤椅上，胸口發悶。七條人命，一個伏法的工頭，一部推動立法的血淚史——這似乎是一個完整的閉環。父親未完成的遺憾是什麼？僅僅是沒寫完報導？我下意識地再次拿起那塊沉甸甸、帶著尖銳斷口的鏽鐵，冰冷的觸感直透心底。

目光無意識地掃過父親手稿末尾附錄的受害者名單：林鐵生、王焊輝、蔡阿海、許明義、吳國忠、李志強……一共七個名字，七個被時間掩埋的悲劇。手指劃過第七個名字「李志強」時，一絲極細微的異樣感掠過心頭。紙頁在「李志強」這個名字下方，似乎有一道極其輕微、幾乎無法察覺的折痕，像是曾經夾過什麼東西。

鬼使神差地，我拿起手稿，湊近窗邊微弱的天光。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，光線迷濛。就在「李志強」名字下方那道幾乎看不見的折痕邊緣，一個極其模糊、淡得如同幽靈水印的鉛筆字跡，隱約浮現出來。

不是七個名字。

是八個。

那淡得快要消散的鉛筆字跡，歪歪扭扭，帶著一種倉促記錄下的潦草，寫著一個陌生的名字：劉水生。

劉水生？

心臟像是被一隻冰冷的手攥緊，猛地一縮。父親手寫的受害者名單上只有七人！警方檔案、法院判決書、所有公開報導裡，都只有七名受害者！這個「劉水生」是誰？是父親筆誤？還是一個從未被發現的……第八名死者？這塊生鏽的鐵片，是否就是父親當年從某個不為人知的現場帶回來的「紀念品」？

窗外的雨聲陡然變大，噼啪作響，彷彿無數隻手在急切地拍打著窗戶。父親那句彷彿帶著鐵鏽氣息的話，穿越二十年時光，重重砸在我的耳膜上：

「真相就像船塢裡的鐵鏽，剝落一層，底下還有一層。」

旗津聯合拆船公司的三號船塢，在四十年後的陽光下，早已不復當年「鋼鐵墳場」的猙獰。巨大的龍門吊車鏽跡斑斑，如同史前巨獸的骨架，沉默地矗立在佈滿褐色鐵屑和油污的泥地上。遠處，一艘看不出原色的舊貨輪半沉在淺灘，幾個工人像螞蟻一樣攀附在它巨大的殘骸上，切割槍噴出的刺眼藍白色火焰和尖銳噪音，撕裂了海風的鹹腥。空氣裡瀰漫著濃重的鐵鏽、海鹽、機油和金屬燒灼混合的複雜氣味，沉重地壓在肺葉上。

「喏，就這裡了，」帶我進來的老安全主任姓趙，頭髮花白，臉上刻著海風和歲月共同雕琢的深紋，指著眼前一片相對空曠、堆滿巨大扭曲廢鐵的區域，「喏，以前『海豐號』最後就趴在這裡。喏，還有那邊幾個艙口，喏，發現過人的……」他語氣平淡，帶著老工人特有的麻木，彷彿在指認一堆尋常的廢料，而非吞噬了七條人命的兇案現場。時間沖刷掉了太多東西，包括恐懼和記憶。

我的目的很明確：尋找與「劉水生」相關的任何蛛絲馬跡。這個名字像一根無形的刺，扎在心頭。我出示了記者證，也隱晦地提到了父親張明哲當年曾採訪過此案。趙主任渾濁的眼睛裡掠過一絲極淡的、難以捉摸的情緒，像是驚訝，又像是警惕。

「劉水生？」他皺起眉頭，費力地回憶著，粗糙的手指下意識地搓著工作服上的油漬，「姓劉的工人……好像是有過？記不清了，太久了。那時候人雜，來來去去的多，名字對不上臉很正常。」他含糊其辭，目光躲閃。

「趙主任，家父當年留下一些資料，提到一個叫劉水生的工人，可能在案發前後也在這一帶工作過，後來沒了消息。」我緊盯著他的眼睛，不放過任何細微變化，「您是老旗津了，又在聯合公司這麼多年，一點印象都沒有嗎？」

趙主任沉默地摸出皺巴巴的煙盒，點了一支劣質香煙，狠狠吸了一口。辛辣的煙霧在他皺紋深刻的臉上瀰漫開。「張記者，」他吐出一口煙，聲音低沉了幾分，「你爸……是個好記者。當年他來這裡，問得很細，也問過很多人。」他頓了頓，似乎在權衡，「有些事，過去就過去了。翻出來，對誰都沒好處。陳永雄都槍斃多少年了。」

「我只想知道劉水生是誰。」我堅持道，聲音平靜卻帶著不容置疑的力度，「一個可能被遺忘的人。」

煙頭在污濁的地面上被狠狠碾滅。「去問問老林頭吧，」他終於開口，帶著一種認命般的疲憊，「他以前在碼頭開小雜貨鋪的，給工人送煙送酒，消息最靈通。他兒子現在還在西子灣那邊賣魚。就說……老趙讓你去的。」他擺擺手，不再看我，轉身走向那喧囂的切割現場，佝僂的背影很快被瀰漫的金屬粉塵吞沒。

老林頭的兒子林建成，在西子灣漁市場有個固定的攤位，賣些近海捕獲的小魚小蝦，生意寡淡。潮濕腥鹹的空氣裡，他聽我提到父親的名字和「劉水生」，正在刮魚鱗的手猛地一抖，鋒利的刀尖差點劃破手指。他警惕地抬頭，眼神銳利地掃過四周喧鬧的市場。

「到我後面來說。」他壓低聲音，用沾滿魚鱗和血污的手撩開油膩的塑膠門簾。攤位後是一個僅容轉身的小隔間，堆滿泡沫箱和冰塊，寒氣逼人。

「張明哲記者……我記得他。」林建成的聲音在狹小的空間裡顯得格外清晰，帶著一絲不易察覺的敬意和……悲涼？「我爹臨死前還念叨過，說對不起張記者，有些話……沒敢說完。」他抹了把臉，手上腥氣更重。「劉水生，是我爹雜貨鋪的常客，也是拆船工，手腳麻利，話不多，跟我爹算半個老鄉。76年……大概就是陳永雄被抓前兩三個月？他突然就不見了。工錢沒結，鋪子裡賒的賬也沒還。我爹當時覺得奇怪，去找過工頭陳永雄問。」

「陳永雄？」我的心提了起來。

「嗯，」林建成點點頭，眼神複雜，「陳永雄當時臉色很難看，很不耐煩，說我爹多管閒事，說劉水生是『爛賭鬼』，欠了一屁股債，肯定是跑路躲債去了，讓別瞎打聽。還……還威脅我爹，說他鋪子開在碼頭邊上，人來人往，要是不想惹麻煩，就管好自己的嘴。」他頓了頓，聲音更低了，「我爹膽小，被嚇住了。後來……後來案子爆出來，陳永雄成了殺人魔，我爹才後怕得要死。他偷偷跟我娘說，劉水生消失前，好像也撞見過陳永雄和他那個弟弟陳永豪，在偷偷摸摸從船上往下卸東西，不是廢鐵，像是……整箱整箱的好銅料！」

陳永豪？弟弟？

這個名字像一道閃電劈進我的腦海！父親的手稿和所有公開檔案裡，從未提及陳永雄還有個弟弟！

「陳永豪？」我幾乎控制不住自己的聲音，「他是什麼人？也在拆船廠？」

「在！怎麼不在！」林建成語氣帶著鄙夷，「仗著他哥是工頭，在廠裡混個閒差，三天打魚兩天曬網，遊手好閒，吃喝嫖賭樣樣來。脾氣比他哥還爆，動不動就跟人幹架。陳永雄出事後，他就沒影兒了，聽說跑到北部還是哪裡去了。這種人渣，死在外面最好！」

劉水生因為撞破陳氏兄弟盜賣價值更高的銅料而「被消失」？這動機，遠比陳永雄供認的「盜賣廢鐵被威脅」更直接、更致命！而陳永豪——這個從未進入警方視野的幽靈人物，他扮演了什麼角色？父親當年是否也查到了這條線索？那個淡得幾乎消失的「劉水生」名字，是否就是父親留下的、指向更深黑暗的標記？

告別林建成，走在嘈雜濕漉的漁市場，鹹腥的海風灌入肺腑，卻驅不散心頭沉甸甸的寒意。父親當年，一定也站在這裡，嗅到了同樣的氣息，觸摸到了同樣的恐懼。他挖掘到了「劉水生」，甚至可能懷疑到了陳永豪，但這條線，為什麼在他手稿裡被刻意淡化，甚至近乎抹去？是證據不足？還是……遭遇了無法逾越的阻力？

回到臨時落腳的簡陋旅館，我立刻打開筆記型電腦，連上網路。目標鎖定：當年旗津案的法證關鍵人物——那份從死者李志強指甲縫裡提取的、鎖定O型血兇手陳永雄的皮屑報告鑑定人。經過一番周折，在一位退休警界前輩的隱晦指點下，一個名字浮現出來：吳振剛。當年的技術骨幹，如今已是白髮蒼蒼、賦閒在家的老人，住在高雄左營一個安靜的舊眷村。

幾經周折，我終於在眷村小公園的石凳上見到了吳振剛。老人穿著洗得發白的汗衫，搖著蒲扇，眼神卻依舊清亮銳利。提起「旗津」、「皮屑」、「O型血」這幾個關鍵詞，他搖扇的手明顯慢了下來，佈滿老年斑的臉上掠過一絲凝重。

「張明哲的兒子？」他上下打量我，眼神複雜，「你爸……可惜了。那案子，唉。」他長嘆一聲，彷彿要把積壓多年的鬱結都吐出來。

「吳伯伯，那份皮屑報告，是您親自做的鑑定，對吧？O型血，指向陳永雄，是鐵證。」我小心翼翼地切入核心。

吳振剛沉默了很久，只有蒲扇輕輕搖動的聲音。公園裡蟬鳴聒噪。

「是鐵證，也不是。」他終於開口，聲音低沉沙啞，「技術條件擺在那裡，七六年啊！顯微鏡下，血型抗原反應，O型，沒錯。指向陳永雄，邏輯上也通。但是……」他頓了頓，渾濁的眼睛裡閃爍著專業人員的執拗，「那份皮屑樣本，量太少了！非常非常微量！我們盡了最大努力，也只能做到血型分型這一步。而且……」

他身體微微前傾，聲音壓得更低，帶著一種揭秘般的緊張：「提取過程其實並不理想。指甲縫裡污物太多，油污、鐵鏽、纖維……我們反覆清洗分離才得到那麼一點點有效生物組織。做血型檢測時，反應……反應圖譜其實有些微的異常，不那麼『純粹』。當時專案組催得急，上頭壓力巨大，鐵證如山（指向陳永雄）的情況下，這點『異常』就被認為是樣本污染或者技術極限造成的干擾，沒有深究下去。」

他看著我，眼神銳利如刀：「小伙子，O型血的人多了去了。尤其是在那種地方，工棚裡隨便抓一把，O型血的比例不低。那份報告，在當時的技術和環境下，足夠釘死陳永雄。但放到今天看……它指向的，只是一個『O型血』的施暴者，未必是唯一的、或者真正的兇手。它鎖定了範圍，但……不夠精確。」

「如果，」我喉嚨發乾，聲音有些發緊，「如果當時還有一個O型血的人，和陳永雄關係密切，甚至可能共同作案呢？比如……他的親弟弟？」

「親弟弟？」吳振剛猛地一震，蒲扇停在半空，眼中爆發出驚愕的光芒，「陳永雄還有個弟弟？O型血？當年……沒人提過！完全沒有！」他喃喃自語，臉上皺紋劇烈地抖動著，「兄弟……如果是兄弟，血型很可能相同！如果是兄弟共同作案，在搏鬥現場留下皮屑……那點微量的異常……天啊……」

他沒有再說下去，只是緩緩地、沉重地靠回石凳背，仰頭望著被眷村老樹分割得支離破碎的天空，眼神裡充滿了遲來的、巨大的驚悸和一種深不見底的疲憊。那把蒲扇，無力地垂落在他的膝頭。

夕陽的餘暉染紅了斑駁的眷村矮牆。吳振剛最後那充滿驚悸和疲憊的眼神，像一塊燒紅的烙鐵，深深燙在我的意識裡。O型血。兄弟。皮屑樣本的「異常」。劉水生。父親留下的生鏽鐵片。還有那個被父親寫在名單下方、又近乎抹去的名字……

所有的碎片，帶著尖銳的邊緣，在我腦海中瘋狂旋轉、碰撞，試圖拼湊出一個被刻意掩埋的圖景。父親當年，很可能已經逼近了這個真相的核心！他查到了劉水生的失蹤絕非偶然，查到了陳永豪這個關鍵人物的存在，甚至可能對那份作為「鐵證」的皮屑報告產生了和我此刻一樣的疑慮！

但他停筆了。

為什麼？是來自陳永豪殘餘勢力的威脅？還是來自急於結案、平息輿論的官方壓力？或者……是父親在權衡之後，認為翻案的代價過於巨大，會動搖已經推動的勞工安全改革，讓那七條人命換來的制度進步蒙上陰影？那個年代，記者的筆，有時重逾千鈞，有時也脆弱如紙。

父親摩挲著那塊生鏽鐵片時，眼中那複雜難明的情緒，此刻我似乎能觸摸到一絲邊緣——那是一種深沉的無力感，一種洞悉了黑暗卻無法將其完全曝露於陽光之下的痛苦。他選擇將「劉水生」的名字淡化成一道幾乎消失的折痕，將未盡之言鎖進樟木箱，是否也是一種保護？保護可能倖存的知情者（如老林頭），保護他自己，甚至……保護那個看似已塵埃落定的「進步成果」？

我坐在旅館吱呀作響的木桌前，檯燈昏黃的光暈籠罩著攤開的父親手稿、那塊冰冷的鏽鐵，以及我密密麻麻寫滿線索和疑問的筆記本。螢幕上，游標在空白的文件上固執地閃爍。

真相是什麼？是陳永雄獨自扛下了所有罪責，掩護了他那個暴戾的弟弟陳永豪？還是兄弟兩人共同犯下這纍纍血案？劉水生，是否就是被陳永豪親手滅口的第八個冤魂？父親知道多少？他最終的選擇，是妥協，還是另一種更沉重的擔當？

作為兒子，我有責任挖出父親未能揭開的全部真相，告慰那八個沉冤海底的亡魂，告慰父親未竟的遺志。作為一個繼承了父親記者證的從業者，我知道，一旦動筆，掀起的將不僅僅是塵封四十年的罪惡，更是對當年司法程序、對已成定論的歷史結論的嚴峻挑戰。勞工安全條例的光環下，可能掩蓋著未受懲罰的真兇和更多不為人知的犧牲。這代價，是否值得？這風暴，是否能夠承受？

窗外的港都之夜，霓虹在遠處閃爍，倒映在漆黑的海面上，如同破碎的幻影。海浪不知疲倦地拍打著堤岸，聲音沉悶而固執，像無數亡魂在低語，也像父親臨終前未及發出的嘆息。

我伸出手，指尖再次觸碰到那塊生鏽的鐵片。冰冷，粗礪，帶著大海深處的鹹腥和凝固的血氣。它的尖銳斷口，彷彿直指人心最深沉的黑暗與光亮。

檯燈的光暈裡，父親手稿上那個淡如煙痕的名字——「劉水生」，在泛黃的紙頁上，似乎微微跳動了一下。

我深吸一口氣，手指放上了鍵盤。游標不再閃爍，開始堅定地向右移動，在空白的螢幕上，鑿出第一個沉重的黑字。

海風嗚咽著捲過空寂的旗津碼頭，四十年前的血腥氣早已被鹹腥覆蓋，唯餘鋼鐵在歲月裡沉默鏽蝕。我站在父親當年駐足的同一片泥灘，手中那塊尖銳的鏽鐵冰冷依舊。真相如沉船，打撈它，或許將攪動整片海域的平靜。然而父親，當我的筆尖刺破這層鐵鏽，你是否也曾在冥冥中，聽見了第八個名字在波濤下的迴響？

後記：鏽跡下的迴聲

這本《父親的未結案卷：旗津船塢的沉默鐵鏽》，終於以鉛字的形式呈現在讀者面前。鍵盤敲下最後一個句點時，窗外高雄港的夜色正濃，遠方貨輪的汽笛聲穿過潮濕的空氣，沉悶而悠長，像一聲跨越四十年的嘆息。

作為張介安，一個在父親猝然離世後才真正穿上記者這身「戰袍」的人，完成這部作品，並非易事。它不僅僅是對一樁塵封懸案的追索，更是一場漫長而痛苦的父子對話，一次對自身職業信念的淬鍊與拷問。

父親張明哲生前摩挲那塊生鏽鐵片時的眼神，曾是我童年記憶裡一個模糊而沉重的謎。直到十五年後，我在他遺留的樟木箱裡觸碰到同樣冰冷的鏽跡，並發現那個幽靈般的第八個名字——「劉水生」，才真正理解那眼神裡蘊含的千鈞之重。那不是一塊普通的廢鐵，而是一塊來自深淵的碎片，一個未能言說的真相所凝結的痂。

追尋劉水生與陳永豪的蹤跡，如同在鏽蝕的鋼鐵迷宮中摸索。旗津拆船區的龍門吊依然矗立，切割的火花依舊刺眼，但當年籠罩碼頭的恐懼與沉默，早已滲入腳下每一寸浸透油污與鐵屑的土地。老安全主任趙叔閃爍其詞的疲憊，林建成在魚腥味瀰漫的小隔間裡壓低的聲線，還有法證前輩吳振剛伯伯在眷村樹蔭下，提及那「不夠純粹」的O型血皮屑樣本時，眼中爆發的遲暮驚悸……這些面孔與聲音，構成了通往過去的幽暗甬道。每一步前行，都彷彿踩在父親當年可能駐足的土地上，感受著他曾經遭遇的阻力、疑慮，以及那份洞悉黑暗卻不得不權衡的沉重。

這部小說的核心案件，靈感源自1975年發生於高雄旗津船塢的真實連環命案。歷史記載中，七名工人失蹤遇害，工頭伏法，案件推動了勞工安全制度的革新。如同書中所述，那是一個資訊相對封閉、技術條件有限的年代。我對這段歷史深懷敬畏，並在創作中嚴格遵循了「化名」的要求——無論是關鍵人物（工頭李坤山化名為陳永雄，其弟化名陳永豪，新增人物劉水生，法證人員吳振剛等）、受害者（林鐵生、王焊輝、蔡阿海、許明義、吳國忠、李志強）、涉案公司（旗津聯合拆船公司）及船隻（海豐號），抑或是知情者（趙主任、老林頭、林建成），皆為虛構角色。所有情節推進、人物互動及最終推演，均屬文學創作，旨在探討特定歷史背景下，真相的複雜性與追求真相的代價，絕非對真實人物或事件的影射或定論。

父親張明哲在小說中的掙扎與選擇，是我試圖理解那一代調查記者處境的鑰匙。為何他將「劉水生」的名字淡化成紙頁上幾乎消失的折痕？是證據鏈的脆弱？是來自陰暗角落的威脅？抑或是他內心深處，對「七條人命換來的進步」可能因翻案而動搖的憂慮？這成為小說最核心的叩問，也是我作為兒子與同行，對父親最深的致敬與詰問。他最終的停筆，或許並非放棄，而是另一種以退為進的守護，守護那些可能因真相大白而再次受傷的倖存者，守護那個在血淚中艱難萌芽的制度變革。記者的筆，有時是刺破黑暗的利劍，有時，也可能是遮擋風雨的傘。

書稿付梓前，我再次回到旗津。四十年光陰，足以讓驚濤駭浪歸於平靜，讓鋼鐵巨獸化為塵泥。當年的三號船塢舊址，如今只剩下零星扭曲的廢鐵和更遠處新式拆船作業的轟鳴。我站在那片曾吞噬八條生命的泥灘上，海風帶著熟悉的鹹腥與鐵鏽味。手中父親留下的那塊鐵片，依舊冰冷、粗礪、尖銳。它不再僅僅是一件遺物，它是一個象徵——象徵著那些被時間掩埋卻永不消逝的冤屈，象徵著追求真相所需背負的沉重，也象徵著剝開層層鏽跡後，人性深處難以直視的幽暗與微弱卻頑強的光亮。

真相或許真如父親所言，像船塢裡的鐵鏽，剝落一層，底下還有一層。陳永雄是否獨攬了所有罪責？陳永豪最終去向何方？劉水生的骸骨是否仍在某艘鏽船的黑暗深處？這些問題，小說給出了基於線索的推演，卻無法、也無意提供確鑿的歷史答案。因為有些沉船，註定無法完全打撈。重要的是，我們是否曾傾聽過鏽跡之下，那微弱的迴響？我們是否記得，每一條看似冰冷的法規條文背後，可能浸潤著未被昭雪的鮮血與未能言說的悲鳴？

謹以此書，獻給我的父親張明哲，一位未能寫完故事的記者。

獻給所有在時代巨輪下，姓名被鏽蝕、被遺忘的無聲者。

願生者的追索，能為亡魂點亮一盞微弱的燈。

願對真相的敬畏，能讓未來的海域，少一些沉默的沉船。

張介安

寫於高雄，一個海風低語的深夜