今天 Day One 跳出來的提示是：
What does a good day look like for me right now?《現在對我來說，一個「好日子」是什麼模樣？》
早上就看到的，我沒馬上回答。今天事情也有點忙，腦袋裡還是會議的清單和週末沒整理完的思緒。一直到下午四點多，一則訊息跳出來，我才忽然明白，有時候一個好日子，是別人替你完成的。
那是我多年老友 W 傳來的簡訊，他說：「今天我們去登記了。」
語氣平淡，一張兩人的照片，沒有貼圖，一個小小的驚嘆號。一種安靜而決定性的語氣。他和他伴侶，終於結婚了。
我們認識了三十幾年了。那時我才剛跟第一任戀人 S 在一起，而 W，是我生命裡第一個出現在現實世界的 Gay 朋友。他們是我進入這個身份時的雙引號，給我框住了那個青春燙手的開始。
我跟 W 幾乎是形影不離地展開了某種「實習版的同志生活」。白天逛街、夜晚出沒在地下場景，剛畢業的他，還有大三自由的我，再加上一位總是黏在身邊的 17 歲小弟弟，那年暑假的混亂與熱烈，我到現在都還記得。
我們絕對不是戀人，但是一種極其親密又清楚邊界的朋友。我們擁抱過彼此的崩潰，也一起目睹一段段戀情如何來去。我親眼看著 W 和他那位伴侶的愛情，從一種極度自由的共處，變成了一種時間換來的安穩與默契。他們曾長年分住各自家裡，也曾過著幾乎毫不干涉的開放式關係，對那時候還年輕的我來說，那是某種愛的模樣的拓寬。
這麼多年來，我見過他們的起伏，也見證過那種「不是濃烈的愛，卻始終還在」的狀態。所以當他說「今天登記了」，我竟有點感動。不是真的到鼻酸那個形式，而是，那種長期陪伴後還願意牽手走下去的選擇，好像也替我肯定了某種生活的模樣是可以被實現的。
他沒有大肆宣佈，只通知了三個人。除了他們一位長輩，一位女性老朋友，然後就是我。
他說不要宣揚，也不打算慶祝。但到我這裡，是行不通的，至少要請你們吃飯，怎麼可以讓這麼難得的日子，就這樣默默地溜走。我們可以安靜的好好的吃頓飯，拍個照，這是個好日子。
但我們喬不出時間。他有行程，我有工作，他伴侶的時間也卡著。我們只好說，再約，之後找一天。可光是有了這個「要約」的念頭，今天就已經變成了一個好日子。
對我來說，好日子有時不是因為過得特別順利，而是因為生命裡有人，讓你想起，原來有些事，是可以慢慢來的。不是每一段關係都要熱烈奔跑，也不是每一個人都要在特別的年紀完成特別的儀式。有些選擇，是安靜地、繞了一大圈才定下來的。
而那種慢慢決定的愛，或許才是真正愛情的模樣。
