嗨，又見面了。
這是一部以「七天」為結構的跨時空短篇，兩個人、一段聲音，時而重疊，時而錯開。
你看到的每一句，或許都不是同一時刻發生。
表面是一週，其實……還有些東西，你得看下去才會知道。
方格子的各位，請慢慢聽這個故事說完。
羅馬時代的星期五（他）
「我……不確定自己還剩下什麼。城門外那批敵軍明天就會攻進來，而我的人……只剩二十七個。每一個，我都記得名字。你能聽見嗎？」
未來時代的星期五（她）
他今晚的語氣很不一樣。不是請求，也不是問答，而是……傾訴。
他說了一些名字，說自己只剩二十七個人。說敵軍要進城。
我查了一下資料庫，歷史上沒有完全吻合的戰爭紀錄。但語氣、用詞、情緒……不像是AI模擬，這根本是真實的感受。
他最後問我：「你還會聽我說話嗎？」
我沒有立刻回答。因為我突然意識到
他一直以為我是誰？神？幻影？還是……同伴？
「我會聽你說話。」
我小聲回覆。
然後我關掉了城市的光屏，看著窗外的雲層。
如果這一切都是真的，他真的身在危險中，那該怎麼辦？
我有點擔心
第五日，他不再祈求，也不再質問，只是在即將陷落的城前，向她傾訴僅剩的二十七個名字。她無法在歷史中找到他的戰爭，卻在聲音裡聽見真實的重量。她答應會聽下去——哪怕不知道，自己究竟能否改變他的結局。
