太陽沒有明確的落點，它只是漸漸消失在灰濛濛的雲層後，留下一地虛假的暮光。
城市像個疲倦的巨獸，將喧囂藏入混凝土之中，只剩燈光殘留在玻璃表面，閃爍不定。
街道空了。
風輕柔地掃過路旁的樹葉，像是在安撫什麼，又像是在提醒什麼。
一個人走在這條不算熱鬧也不算偏僻的路上。
手中沒有手機、沒有目的，只有書包在肩，愈走愈長的影子陪著她。
走得不快，但也沒停下。
像是這一段路不是為了抵達哪裡，而只是為了走過。
她不趕時間，也不在意時間。
白天對她而言，不過是演戲的時間。
太亮了，亮得讓人想藏起來。
而夜，才是她的容器。不是避難，而是歸屬。
白天的每一束光都在審問她：「你怎麼不笑？」而夜從不問這些，只靜靜接住她所有的痛。
這不是第一次她這麼做了。
每當夜幕落下，她就會選一條沒什麼人的小巷，安靜地，慢慢走。
街角的鐵捲門反光的扭曲影子、電線桿上映出她模糊的人形、貓躲在垃圾桶後的低鳴，這些她都習慣了。
她也習慣，在這樣的夜裡，眼淚靜靜滑落，沒人會看見，也沒人會問她怎麼了。
