第一章‧ICU裡的花兒
引言:
在充滿機器滴答聲,與冷白燈光的空間裡,多位患者,僅剩下氧氣罩下的呼吸聲,與外界交集,
彷彿在宣示:「我還活著,卻不知道怎麼才能醒過來。」
其中一位沒有名字、沒有過去的老人,嘴裡只反覆呼喚著:「花兒」。
但,沒有人知道,他,究竟是誰!
ICU 的燈光永遠是冷白色的;像冰一樣透不進半點溫度。
滴答作響的監測儀聲音,聽來就像是時間在一格一格地流逝。
三床的老人蜷縮在雪白的病床上,
胸口貼滿了導線,
手背上的透氣膠帶,縱橫交錯的壓著注射的針頭。
呼吸時,胸腔看似無力的起伏,像隨時可能停擺。
探查不到他的任何醫療紀錄,
醫生卻發現他早已裝過心臟支架,
這次即將為他進行心臟支架換裝手術。
這是在與死神拔河的關鍵時刻,
可是,卻從來沒有人來探望他!
※※※※
「花兒現在狀況如何?」
「花兒度過難關了嗎?」
「花兒醒了嗎?」
每一次生命交關的當頭,
所有進出ICU的醫護人員,
交班時,總是第一個關心花兒的狀況。
他們口中的「花兒」,不是年輕姑娘,
而是眼前這位滿頭花白、眼神渙散的佝僂老人。
兩年前,
他被路人發現倒在街頭,渾身濕透、氣息奄奄。
送到急診時,身上沒有任何證件,
口袋裡甚至連一張紙條都沒有;
只能靠著社會福利,被收容在醫療院所。
他說不出一句完整的話,
只在偶爾清醒時刻,
嘴邊會反覆輕輕呢喃:「花兒……花兒……」
聲音像花瓣一樣輕飄,
卻在每個護士耳邊留下沉重餘韻。
醫院按照流程進行DNA比對,通報全國失蹤人口系統,
但一次次的結果都是「查無此人」。
這個沒有名字、沒有來處的老人,
彷彿從人世間被抹去,
只留下「花兒」兩個字,作為唯一的線索。
有人猜,那是妻子的名字;
有人覺得,或許是女兒、孫女;
還有人開玩笑說,也許是他曾經的種花嗜好。
最後,大家乾脆用「花兒」來稱呼他。
他醒著時,眼神空洞如一潭死水。
但當嘴角吐出那兩個字時,
水面彷彿泛起細微漣漪……
只有細心的人,才看得見。
低頭時,護士悄悄把花兒床頭的名牌,
輕輕抹了抹,
像怕驚醒一場安靜的夢……
【章尾後記】
有些名字,是愛留下的燈塔。
即使記憶的海潮將一切沖淡,它仍在心底亮著;
讓迷失的人,
還能朝著光的方向呼喚。