凌晨一點的便利商店，亮著一圈銀白的螢光，在濃墨般的夜色裡硬生生剜出一塊長方形的光域。他站在冰櫃前，指尖漫無目的地游移，最終停在一瓶全脂牛奶上。玻璃瓶身的涼意滲進皮膚，他卻渾然不覺，下意識走向櫃檯完成了結帳動作，到用餐區坐下。眉頭擰得死緊，連呼吸都又急又淺，誰都看得出來，他是個被焦慮綁架的人。
自動門滑開的輕響也沒能驚動他。直到一個女聲輕輕響起：「先生，你⋯⋯還好嗎？」
他倏然回神。旁邊的位置不知何時坐了個女人，一身素淨的連衣裙，怎麼看都不該在這個時間、這種地方出現。她的目光靜靜地落在他身上，像早就在等他抬頭。
「我太太在產房，」他的聲音帶有一些顫抖，手指無意識地摩挲著瓶身上凝結的水珠，「我……太慌了，出來買點東西，透透氣。」
她微笑起來，眼角牽起細密的紋路，像藏著許多年來不及說盡的故事。「會順利的，」她的語氣篤定得令人心驚，彷彿在陳述一個早已發生的事實，「你會是個很好的爸爸。」
他微微一怔。這才注意到她腕上套著個樣式奇特的銀色手環，表面流轉著某種極細微的銀色柔光。「我真的能夠成為一個好爸爸嗎？」
「放心吧！你一定可以的，而且你的孩子，」她的目光忽然變得遙遠，像透過他在看別的什麼，「會非常、非常愛你——遠比你所能想象的還要更深。」
他遲疑地開口：「真的嗎？我真的能嗎？」
他們一時無話。夜間的便利店安靜得只剩下冰櫃低沈的嗡鳴。她偶爾抬手將碎髮撥到耳後，某個瞬間的神態忽然戳中他一種模糊的熟悉感。可他怎麼都想不起來。
她先站起身。「快回去吧，」聲音輕得像嘆息，「孩子出生的時刻很珍貴，一輩子也就那麼一次。別錯過了。」
他跟著站起，總覺得女子似乎有種似曾相識的熟悉感，他忍不住問：「你是⋯⋯？我們是不是認識？」
後方的微波爐「叮」一聲響起，掩蓋了她輕柔的回答：「我只是一個相信你會做得很好的人。」她笑著，愛眼底似有水光一閃而過，快得讓他懷疑是錯覺。「去吧，」她溫柔地催促，「你的妻子在等你。」
「好，謝謝妳，我好像真的被妳鼓勵到了！」他走到門前，超商特有的開門音樂清脆且有力。夜風撲面而來，他覺得心定了許多，不由加快腳步往醫院趕。
產房那盞紅燈還亮著，在他抵達的五分鐘後倏然轉綠。門開，護士笑著報喜：「恭喜！是個很健康的女孩。」
後來無數個日子裡，他總會想起那個夜晚，想起便利店中那個來歷不明、卻幾句話熨平了他所有焦躁的女人。有時他望著女兒的眼睛——那雙清亮得像能洞悉一切的眸子——總會莫名覺得熟悉。
-
而他不知道的是，那天他離開後的便利店內，她立在玻璃窗前目送他跑遠，直到那身影徹底融入夜色，她才低頭輕觸腕上的銀環，隨著她的動作，空氣細微地扭動，她的輪廓逐漸模糊、稀薄，如一縷被風吹散的煙。
最後一絲意識消散前，她朝著醫院的方向無聲動了動唇：「祝我生日快樂。」
-
2055年的實驗室裡，她睜開眼，牆上的全息投影相框正靜靜展示一張老舊照片：年輕的男人抱著初生的嬰兒，笑中帶淚。
她隔著空氣輕輕撫摸影像中的男人。「見到了，三十年前的你，」她低聲說，像分享一個溫暖的秘密，「爸爸。」
-
互動話題：「如果能回到父母年輕的時候，你最想對他們說的一句話會是什麼？」
