一、前言
今天要介紹的這本書很特別，它和我過去分享的主題很不一樣。這是我期待很久、市面上也相當少見的俄國史書籍，書中將帶我們了解那些身處權力中心的廚師們，是怎麼看待他們自己的國家。或許有人會好奇:飲食不是一種文化嗎，為什麼會和政治有關?我一開始也是抱持著相同想法，但當我讀完這本書，才發現政治與飲食文化的交織程度，比你我認為的還要更加緊密。因此讓我們跟隨作者的腳步，走訪這個我們瞭解甚少的國度，聽聽這些廚師們驚心動魄的人生故事。
二、本書特色
- 飲食與權力的交織
當「吃飯」不再只是一件稀鬆平常的事？在俄羅斯，餐桌背後藏著的，究竟是權力、恐懼還是謊言。
《克里姆林宮的餐桌》這本書是波蘭著名的報導文學作家沙博爾夫斯基的第三本著作，主要用一個特別的角度─廚師─來帶讀者看俄羅斯百年的歷史。從末代沙皇、列寧、史達林，到戈巴契夫、普丁，這些領袖們的餐桌故事不只是吃什麼，更透露了他們的性格與統治方式。有人信任同鄉試毒，有人在揉麵團時見證歷史決策，有人甚至靠廚師家族爬上權力巔峰。
- 報導文學與時代的見證者
不過，這本書也不是單純的飲食史書籍，當中更包含了經歷過這些大事件的廚師們，他們的記憶與心境變化。這些廚師並非歷史教科書上的名字，卻在權力的邊緣與核心之間，默默看見了時代的荒謬與真實。沙博爾夫斯基用時而幽默、時而沉重的語句，將這些看似平凡卻極為珍貴的生命故事，串連成一幅俄羅斯百年的餐桌圖景。讀者在翻閱之際，不僅能理解權力如何滲入每一道食物，也能感受到普通人如何在戰爭、饑荒與獨裁下掙扎求生，以及人民面對這一切時所展現的韌性。
- 兼具「食譜」與飲食文化
此外，在每一章節的最後，作者都會列出與該章節相關的食譜，並附上食材與做法。這些食譜的重要性，不僅在於展現一個國家的飲食風俗與習慣，更在於讓讀者理解食材與當時歷史環境之間的緊密聯繫。或許每一道料理與其所用的材料，都象徵著當地的人文、產業、地理與氣候，同時也承載著一群人共同的歷史記憶與情感。
三、內容概要
此書的內容相當豐富，幾乎涵蓋了二十、二十一世紀俄國史的重要事件，因此我選出五章我有興趣的主題和大家分享
第三盤 大饑荒下的廚師
這個章節深入探討了烏克蘭在史達林統治下所經歷的多次大饑荒，其中特別著重於1932至1933年間，那場被稱為「大饑荒」（Holodomor）的浩劫，它是一場刻意針對烏克蘭人民的種族滅絕。當時，史達林導致超過六百萬烏克蘭人死於飢餓，文尼察州的羅斯第夫卡村莊甚至幾乎滅村。
• 飢餓與求生：
人們為了生存，吃盡了黴菌、樹皮、死掉的動物、牛蒡、椴樹葉、爛馬鈴薯，甚至冰凍的馬鈴薯。幼嫩的樹芽也在春天被摘來吃。
漢娜·巴薩拉巴回憶自己六歲時總是飢餓，還親眼見證鄰居「馬鈴薯漢娜」因飢餓而吃掉自己孩子的悲劇，這在當時甚至不被視為怪事，因為飢餓會讓人發狂。
羅曼·卡巴奇的奶奶薇拉，其第一任丈夫因偷竊甜菜而被刺死。她也靠吃牛蒡根和樺樹皮活下來。
瑪莉卡·科雷紐克則提到，她的繼父因害怕強盜而將穀子藏在閣樓稻草下，卻被烏鴉吃光，全家只能吃冰凍馬鈴薯和牛蒡。她的弟弟利荷科也因飢餓去世，屍體直到掘墓人來才被運走。
• 社會的黑暗面：
史達林時代的「去富農化」政策，導致比別人稍富有的農民（例如擁有公牛出租的伊凡叔）被送往西伯利亞。伊凡叔的妻子在流放歸途中，因絕望曾將年幼的兒子拋棄，但後來又將他找回。
偷竊食物的行為會受到嚴厲懲罰，鐵匠因偷麥穗給孩子吃而被折磨致死。
當時還有專門的委員會挨家挨戶檢查，沒收所有食物，甚至連酸模、樺樹皮和蠟燭都被收走，因為人們絕望到連蠟燭和亞麻衣物都想拿來煮湯。
村莊裡幾乎滅絕，薇拉女士回憶，大饑荒前她街上有十六間屋子，有數不清的孩子，大饑荒後只剩下六間屋子裡還有活人，孩子們幾乎都消失了。載屍體的車子每週來兩三次，甚至會將坐著或躺著的人直接運走，不分死活。
• 生存的希望：廚娘的角色
在這種極端環境下，成為廚娘是最好的工作，因為能接觸到食物。漢娜的母親在學校擔任廚娘，得以讓她的六個孩子存活。
薇拉的母親也在集體農場廚房工作，每天給田裡的工人煮午餐，並偷偷帶甜菜回家給孩子吃。薇拉女士和漢娜女士都將自己能活下來歸因於母親是廚娘。
• 歷史的記憶與傳承：
為了紀念這段歷史，烏克蘭青年組織發起了「線上紀念餐廳」活動。他們將大饑荒時人們所吃的「食物」（如松針湯、草麵包、馬鈴薯皮煎餅、麥稈麵包）精美地呈現，並透過訪談讓世人聆聽倖存者的故事。這個活動旨在讓世界銘記這場史達林刻意製造的屠殺。
大饑荒對烏克蘭人造成了深遠影響，例如人們瘋狂採買儲備食物，以及懷孕婦女夢到沒東西餵孩子。
• 生命逝去與重逢：
就在訪問兩週後，薇拉·摩特科女士離世，作者和羅曼成為了這對度過大饑荒的姊妹最後一次見面的見證人。
第九盤 第一位太空人與他的廚娘
本章節講述了蘇聯太空計畫的早期發展，特別是首位太空人尤里·加加林（Yuri Gagarin）的太空之旅，以及一位對他影響深遠的廚娘菲娜·卡澤茨卡亞（Fina Kazetskaya），人稱「菲娜媽媽」（Mama Fina）的故事。
• 太空計畫的開端：
蘇聯太空科學之父謝爾蓋·科羅廖夫（Sergei Korolev）是一位經歷過史達林大清洗的傳奇工程師。
在人類上太空之前，蘇聯首先將狗送入太空進行實驗。研究發現，雜種流浪狗比純種狗更強壯、更適應環境。著名的萊卡狗是第一隻進入地球軌道的生物，但因太空艙過熱而死。隨後，小松鼠（Belka）和小箭頭（Strelka）成功返航，證實人類上太空是可行的。
這些動物實驗也讓科學家發現太空探索在宣傳國力上的巨大潛力，因此選擇第一位太空人時，外貌也成為重要考量。
• 尤里·加加林：
加加林於1961年4月12日成為人類史上第一位進入太空的人。他被選中是因為體格好、身高（低於180公分）和體重（不超過70公斤）符合要求，且長相英俊。
他童年時期也經歷過二戰饑荒，曾在德軍垃圾桶裡翻找食物。
在太空停留的1小時40分鐘內，他食用了管狀糊狀食物，包括蔬菜湯、肝抹醬和黑醋栗汁。據稱可能也吃了巧克力醬，那是食品技師給他的禮物。這次用餐是人類在地球之外的第一頓飯。
降落後，他婉拒了當地農民提供的牛奶與馬鈴薯，後在醫生建議下吃了蘋果。他曾承諾會回去吃馬鈴薯配酸奶油和醃黃瓜，當地人至今仍為他種「尤里」的馬鈴薯。
加加林成為國際偶像，但也感到像被關在籠子裡的猴子，常找機會甩掉貼身特務。他曾與英國女王伊麗莎白二世共進早餐，展現其樸實風趣。
他於1968年墜機身亡，死因至今眾說紛紜，官方歸咎於操作失誤，但許多俄國人認為真相被掩蓋。他的飛機殘骸被焊接在桶子裡，似乎是為了銷毀證據。
• 菲娜媽媽與太空人飲食：
菲娜·卡澤茨卡亞（菲娜媽媽）二戰時是軍隊廚娘，1960年成為星城（蘇聯太空部隊駐地）的專屬廚娘，為年輕的太空人準備家常菜。
她像母親一樣照顧太空人，太空人也稱她為「菲娜媽媽」。她為波波維奇做烏克蘭甜菜湯，為尼古拉耶夫做楚瓦什家鄉菜「呼普魯」。
加加林特別喜歡鮮奶，可以一口氣喝掉一公升，甚至在他墜機前一晚和當天早上都喝了冰牛奶。這點在她後來接受死亡調查時也成為關注焦點。
太空人訓練艱苦，會偷溜到廚房吃菲娜媽媽做的馬鈴薯等「非管裝」食物。
• 太空食物的發展：
最初太空食物是管狀糊狀，以免食物碎屑亂飛。
比留列夫實驗工廠從1960年代起生產太空食物。廠長多布羅沃斯基自豪俄國在太空食品領域領先，與美國交流經驗而非競爭。
現在太空食物已發展出超過三百種罐裝或真空乾燥餐點，不再使用管狀包裝（除了芥末和蜂蜜），以鼓勵咀嚼。
太空人可以自訂最愛吃的食物。一個有趣的發現是，太空人的口味在太空中會改變，例如在地球上不喜歡吃蛋或洋蔥的人，在太空反而會想吃。
太空人最愛的食物是俄式燉牛肉和波式鼓眼魚。菜單中也新增了匈牙利燉肉和保加利亞茄子番茄肉醬焗烤，以滿足不同國家太空人的需求。
• 其他太空人：
加加林的好友格爾曼·季托夫（German Titov）因名字與德國相關，錯失成為第一人的機會，但他是第一位真正在太空吃午餐的人，也是第一位在太空小便的人。
瓦列里·貝科夫斯基（Valery Bykovsky）是第一位在太空大便的人。
范倫蒂娜·泰勒斯可娃（Valentina Tereshkova）是史上第一位女太空人，但她在太空期間食物中毒嘔吐，返航後又違規大吃馬鈴薯和洋蔥，導致她的飛行在研究上幾乎無用，也讓之後20年沒有女性再上太空。
• 比留列夫工廠的現況：
廠長和資深技師們年事已高，感嘆年輕人缺乏對太空計畫的熱情，不願投入。穆基亞諾夫女士年近八十，仍希望能為火星任務設計能保存三到四年的食物。
第十三盤 童話森林與車諾比的廚房
本章講述了1986年車諾比核災發生後，一群來自烏克蘭瓦拉什（Varash，一座核電廠旁的小鎮）的廚娘們，被緊急徵召到災區，為清理人員（liquidators）做飯的艱辛故事。
• 廚娘們的召集：
露芭、奧嘉、拉亞和瓦蓮京娜（領班）等廚娘們，在沒有選擇餘地的情況下，被迫離開家人和年幼的孩子，前往充滿輻射的災區。
當時有8位更早被派去的廚娘已去世，剩下的7人中，有6人深受病痛折磨。
拉亞因獨自扶養三個小孩，人事部的小姐竟說她十二歲的女兒佐雅可以照顧兩個小的，這讓她震驚不已，但最終她的女兒確實撐起了這個家。
• 災區的環境與危險：
前往災區的路上，廚娘們看到了世界末日般的景象：燒焦的森林、痛苦哀嚎的乳牛、空蕩蕩的村莊和滿是作物的菜園，卻無人收成。
她們被安置在一個名叫「童話森林」的先鋒營。瓦蓮京娜回憶，第一晚她們就發現床單和床墊的輻射值超標。
食堂入口處的蓋格計數器，因清理人員身上的輻射而「喀喀喀」地響個不停，這個聲音日夜不絕，令人毛骨悚然。三天後，這些計數器被上級命令移除，以避免嚇到清理人員。
一位在醫護站服務的俄國老醫生亞歷山大·約西波維奇，曾告訴奧嘉，她們沒有人能活過十年，並警告車諾比的輻射比廣島嚴重得多。這位醫生後來離奇消失，奧嘉認為他是被軍隊帶走了。
瓦蓮京娜有次去聽音樂會，一位她心愛的歌手卻因害怕輻射而逃離，這讓她深刻意識到自己成為了一個「危險的人物」，身上帶有輻射。
• 災區的伙食與生活：
儘管身處險境，災區的伙食卻異常豐盛，堪稱國家為了補償冒生命危險的清理人員而提供的「最後一餐」。
菜單包括：大量的奶油、不摻水的酸奶油、各種水果飲、肉凍、火腿、香腸、各類魚、西瓜、甜瓜、柳丁和亞塞拜然石榴。一位義大利人甚至捐贈了兩車廂的檸檬。
廚娘們製作了各種燉肉、沙拉、焗烤、起司蛋糕、甜菜湯等高熱量食物。
還提供了酸奶油（有助於補充鈣）和伏特加（被認為能抵抗輻射）。
然而，清理人員大多只想要飲水，對豐盛的食物和巧克力提不起胃口，因為他們「身體裡著火」。他們甚至將巧克力退回，這些巧克力後來被倒賣到基輔。
廚娘們還設置了「維他命桌」，擺滿了精緻的甜點、用蔬菜（如洋蔥、紅蘿蔔）雕刻成的玫瑰和花朵，還有背著醃蘋果的小刺蝟，以及西伯利亞藥草茶，旨在鼓勵士氣。
工作量極大，廚娘們手脫皮，眼睛灼熱，甚至累到沒穿鞋就去工作。
車諾比的工作薪水比平常高出50%，吸引了一些只為錢而來的人，甚至有人將輻射區的香腸運回家鄉，結果導致家人死亡。
儘管上級禁止食用周邊採摘的食物，但士兵們仍會採集野菇並請廚娘們烹煮。
• 被遺忘的英雄們：
在一次秘密的「最佳食堂」比賽中，瓦蓮京娜的團隊因食物美味、服務親切、擺設漂亮，特別是「維他命桌」而獲得第一名，清理人員們也在留言簿上留下感人的評語，稱她們的食堂是「離家遙遠的地方的一個家」。
然而，回到瓦拉什後，這些廚娘們卻因輻射而受到排斥和遺忘。人們害怕請她們到家裡喝茶，擔心輻射會影響孩子。
許多人飽受輻射後遺症折磨，如：化膿傷口、甲狀腺腫瘤、淋巴瘤、注意力不集中、白內障等。露芭女士甚至因為疝氣而無法拿起比肥皂重的東西。
奧嘉的朋友娜絲提亞得了白血病去世。而奧嘉是唯一一個健康未受影響的廚娘，她相信是娜絲提亞在天堂為她祈求。
清理人員享有額外退休金，但廚娘們卻什麼都沒有。瓦蓮京娜正在為她們爭取微薄的補償，同時也對許多非法領取車諾比補助的人感到痛心。
露芭女士總結，如果早知道會如此，她會不惜一切逃離，因為「受難並不能使人變得更高貴」。
第十五盤 蘇聯最後的晚餐
本章聚焦於1991年12月8日在白俄羅斯比亞沃維耶扎原始森林的維斯庫列狩獵別莊，簽署《別洛韋日協議》（Belovezh Accords），這份協議正式宣告蘇聯解體。
• 廚娘波莉娜·伊萬諾芙娜的憤怒：
廚娘波莉娜·伊萬諾芙娜對蘇聯解體感到極度憤怒，她認為這些領導人「殺了蘇聯」，甚至希望當時能用砷毒死他們。她將蘇聯比喻為「母親、祖國、衣食父母」，對其毀滅感到不可思議。
• 會議的幕後推手：白俄羅斯總理克比奇：
時任白俄羅斯總理維亞切斯拉夫·克比奇（Vyacheslav Kebich）是會議的組織者之一，他與作者分享了許多不為人知的細節。
克比奇在蘇聯解體前的白俄羅斯經濟界嶄露頭角，管理工廠時實施了非傳統的福利（如三溫暖、植物園），遭到保守官僚的批評，但他認為這些人正是毀掉蘇聯的元兇。
他與俄羅斯總統葉爾欽（Boris Yeltsin）交情深厚，曾因籌措貸款而與葉爾欽豪飲。
克比奇起初以為這次會議只是要「更改蘇聯的名稱」，由獨立國家國協（CIS）取代，但貨幣、軍隊、疆界等一切照舊。他自認被葉爾欽所欺騙，事後稱自己和舒什克維奇「天真」。
• 會議的起因：瓦斯與戈巴契夫的困境：
白俄羅斯最高蘇維埃主席斯坦尼斯拉夫·舒什克維奇（Stanislav Shushkevich）是一位物理學者，他提議邀請葉爾欽來比亞沃維耶扎，名義是打獵和喝酒，實際上是為了解決白俄羅斯瓦斯供應的問題，因為戈巴契夫當時無法溝通。他強調自己當時絕對沒有推翻蘇聯的意圖。
1991年末，戈巴契夫雖嘗試改革，但各個加盟共和國已紛紛宣布獨立，蘇聯名存實亡。克比奇認為蘇聯當時已是「一具屍體，只差驗屍官簽死亡證明」。
• 狩獵別莊與「特別準備」的野豬：
會議地點維斯庫列狩獵別莊位於歷史悠久的比亞沃維耶扎原始森林，此地曾是波蘭國王和沙皇的狩獵地。
獵人斯特潘·馬提修克透露，高官們的狩獵多半是幌子，野豬會被「特別準備」：餵食、圈養，然後在貴賓來時放出，讓牠們直衝獵人，以確保能射中。
簽署協議當天，只有烏克蘭總統克拉夫朱克和總理福金去打獵。福金射到了一頭野豬，這成為當晚晚餐的「重頭戲」。
• 蘇聯的「最後晚餐」：
由波莉娜·伊萬諾芙娜和她的廚師團隊準備。
餐點包括：香腸、沙拉、起司、少量魚子醬、少量魚、豬排。
主菜是烏克蘭總理福金射中的野豬燉肉，加入了香料、墨角蘭和大蒜，強調野味氛圍。
現場還有白俄羅斯當地釀造的私酒（伏特加），布里茲涅夫時代曾特許合法生產。
波莉娜回憶，廚娘們必須處理血淋淋的生野豬，並感慨領導人「把國家像那頭野豬一樣分解了」。
• 協議的簽署與背叛：
葉爾欽的助手根納季·布爾布利斯在桑拿浴中，首先提出「繞過戈巴契夫」並建立新聯盟的建議。
協議的起草過程充滿挑戰，連打字員都因緊張而無法打字，葉爾欽的助手甚至親自打字或逐字拼讀。
俄羅斯方面被認為對這次會談準備充分，葉爾欽的人在最後時刻提出必須先「推翻舊的」才能建立新的組織，並解釋蘇聯是三個現存共和國（俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭）組成的，只要這三國宣告70年前的協議失效，蘇聯就解體。
克比奇對此感到被欺騙，他認為他們只是改名，沒想到會導致國家解體甚至未來的戰爭。
白俄羅斯KGB首領在現場，將情況告知莫斯科，克比奇一度以為戈巴契夫會派突擊隊來處決他們。
第十七盤 克里米亞韃靼人的料理
本章講述了克里米亞韃靼人被迫流亡、回歸故土又再度流亡的悲慘歷史，以及料理在其中扮演的維持民族認同的重要角色。
• 被迫流亡（1944年）：
1944年，史達林下令對克里米亞韃靼人進行大規模驅逐，在兩天半內將近二十萬韃靼人送往烏茲別克。表面上是懲罰他們與德軍合作，但韃靼人認為這只是藉口。
流亡的第一年，近一半的人因飢餓或疾病而死亡。
史達林的目的是要切斷韃靼人與克里米亞的連結，他摧毀韃靼人的墓園、更改地名，甚至將傳播科學與藝術的伊斯蘭學校改為精神病醫院。
倖存者在烏茲別克生活艱難，伊凡·庫杜索夫的母親直到十二歲都住在地洞裡。
• 回歸故土的艱辛（戈巴契夫時代前）：
迪佳拉的兄長穆斯塔法·傑米列夫（被尊稱為穆斯塔法汗）因爭取韃靼人回歸克里米亞，在蘇聯監獄和集中營裡被關押了十五年。
儘管有蘇聯的政治宣傳，艾凡·庫杜索夫在青年時期曾相信共產主義，但後來在辛菲羅波爾被拒絕擔任檢察官，因為來自莫斯科的「秘密命令」不允許雇用韃靼人，這讓他意識到對韃靼人的壓迫是國家政策，而非錯誤。
在戈巴契夫時代之前，韃靼人偷溜回克里米亞會面臨百般阻撓，包括不給入戶籍、不讓工作，甚至被民兵用卡車載到草原深處拋棄，房子也被推土機拆毀。
1978年，穆薩·馬慕特因絕望而自焚，引起韃靼人強烈反抗。
• 大規模回歸（戈巴契夫時代）：
戈巴契夫的「經濟改革」和「開放政策」帶來一線生機，韃靼人開始大量從烏茲別克返回克里米亞。蘇聯航空甚至為此開通了塔什干到辛菲羅波爾的直飛航線。
韃靼人展現了從零開始的堅韌生命力。艾凡和迪佳拉的家族都參與了回歸，並在克里米亞重新建立生活。
迪佳拉的兒子在巴赫奇薩賴開了一家名為「木薩非」（Musafir）的餐廳，由家人共同經營，不到一年就轉虧為盈。
• 料理在民族認同中的角色：
迪佳拉和艾凡都強調，韃靼人依靠可蘭經和美食來維持民族認同。
克里米亞韃靼料理融合了烏茲別克飲食文化（如香料飯Plov和突厥饅頭Tukhum-Barak），但也保留了傳統特色。
傳統韃靼料理包括：
▪ 車不列克（Cheburek，炸餡餅）： 用麵粉、鹽、水做麵團，包入羊肉餡（現也有牛肉、馬鈴薯、香菇、甜起司餡），油炸至金黃。
▪ 受巴（Shurpa，索扒）： 羊肉或小牛肉湯，加入甜椒、番茄、紅蘿蔔、洋蔥、馬鈴薯等。
▪ 洋提克（Yantykh，煎餡餅）： 麵團與車不列克相似，但需加點油，用平底鍋煎，並趁熱抹上奶油。
▪ 叩北特（Kobete，鹹派）： 用麵粉、羊尾油脂做麵團，包入羊肉、洋蔥、馬鈴薯餡，烘烤而成。
這些美食不僅是食物，更是家族記憶和文化傳承的載體。
• 2014年俄羅斯併吞克里米亞與再度流亡：
2013年烏克蘭廣場革命後，2014年俄羅斯軍隊入侵並併吞克里米亞。艾凡認為公投結果是假的。
韃靼人再次面臨被驅逐和壓迫的命運。俄羅斯一方面安撫，一方面綁架、折磨甚至殺害維權人士。
艾凡帶著妻子和四個孩子逃到基輔，再度成為難民，賣掉雅爾達的房子，在基輔重開炸餡餅店。
迪佳拉的「木薩非」餐廳在克里米亞被俄羅斯當局罰款後被迫關閉，也在基輔重新開張。
儘管遭遇困難，艾凡仍堅信韃靼人與克里米亞的連結比政治人物想像的更深，他們會再次從零開始，繼續傳承文化。
分享到這裡就結束啦！其實還有很多內容非常值得大家親自找書來閱讀，像是擔任三任俄羅斯領袖的大廚故事、在阿富汗戰爭期間為軍人烹飪的廚娘故事等等。
這本書不會像教科書一樣強行塞入歷史知識要讀者死記硬背，相反的，它透過一篇篇真實且打動人心的訪談故事，把歷史、文化與人性細膩地呈現出來。
如果你對飲食背後的歷史脈絡、或是那些「藏在廚房裡的時代故事」感到好奇，我很推薦親自翻閱這本書，相信你會和我一樣，被其中的人物與情感深深觸動。
四、書籍資訊
書名:《克里姆林宮的餐桌》
作者: 維特多．沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski)
出版年份：2023
頁數:448頁
