第二章：白花的病房
醫院的夜晚，比想像中更安靜。
白色的走廊在燈光下泛著冰冷的光澤，只有呼吸器與心電圖傳來的滴答聲，提醒人們，這裡依舊有生命在堅持。
張老太太躺在病床上，胸口微微起伏，像一片快要熄滅的餘燼。護士交班後，病房一度空蕩，只有監視器默默注視著一切。
門被推開，一個身影輕巧地走進來。她穿著普通的看護服，臉色平靜，像是只是來更換尿袋或幫忙翻身。
她沒有急躁，也沒有遲疑，只是輕輕地調整點滴管路。那雙手熟練，卻多了一個細節——在透明的管線裡，一支針筒靜靜推入，不留痕跡。
老太太的呼吸變得急促，眼角滲出一滴眼淚，像是最後的求救。
她俯身，低聲說了一句誰也聽不清楚的話，然後把一朵白色的小花擺在床頭櫃上。
當護士再次推門進來時，只看見老太太已經停止呼吸。
「走得很安詳。」護士輕聲自語，把花當成是家屬留下的慰藉。
沒有人懷疑什麼。沒有人注意到，那白花的花瓣，還沾著一點未乾的水痕。
走廊依舊安靜，像什麼也沒發生過。
——但在某個角落，死亡正悄悄累積。
