【30 方昭】我們|小說

更新 發佈閱讀 11 分鐘
(書封設計:與松@withhold0525)

(書封設計:與松@withhold0525)

 

2025年

  

  Ladies and gentlemen……

  

  機上的機長廣播聲驚醒了在半睡半醒之間的方昭。

  

  此時,有些乘客已經拉起機艙的小窗,方昭引頸看了一眼窗外的曙光,心想:到臺灣了!

  

  方昭沒有認真在聽機長的英文廣播,反正大致的意思就是飛機即將抵達桃園機場。

  經過十幾個小時的飛行,方昭感覺自己的身體有些僵硬,她稍稍地轉動脖子、輕輕地伸展一下肩膀,方昭在心中輕嘆一口氣,搭長途飛機真累,對於身體傳來的疲憊感令她有些驚訝:看來我是真的老了。

  方昭努力回想上次在桃園機場搭機是在什麼時候?之後她長長吐了一口氣:上次離臺已經是新冠肺炎疫情開始延燒之前的事。

  

  步出空橋之後,方昭算是真正踏上臺灣這塊土地。

  

  「臺灣,好像變了一番樣貌。」方昭在心中喃喃自語。

  

  上次離臺時就有自動通關的設備了嗎?

  方昭對眼前的通關閘口完全沒有印象:掃描護照、跟著開啟第一道閘門、在地上標示腳印的位置站定,然後摘下口罩、眼鏡直視鏡頭,直到第二道閘門開啟為止……

  方昭並不熟悉這套通關流程,她只是觀察前人的動作,然後依樣畫葫蘆地執行一遍,等候鏡頭掃描的時間僅僅只是幾秒鐘,但卻仍讓方昭感到緊張,所幸沒有出錯。

  在完成通關程序之後,方昭對自己的膽怯感到好笑:又不是沒進出過國門,我是在緊張什麼?反正不論機場人員要跟我講英文還是中文,我都可以對答如流的,我是在慌什麼?

  轉念一想,方昭似乎明白心底的慌張所為何來:是因為眼前舉目無親的感覺嗎?

  或者是,近鄉情怯。

  想著想著,方昭不禁輕笑:方昭,妳又不是什麼為賦新詞的感性文人,何必自以為多情?

  

  手裡拿著豬肉卡的旅客可以走綠色通道,方昭原先並不知道,她只是看著大家拿,順手也就跟著拿一張,反正隨著人群走總是不會錯。

  

  突然間,一個小人兒撞向方昭,她出於本能地扶住了小女孩,那孩子看起來不過六、七歲的年紀。

  

  「妹妹,就跟妳說不要用跑的,妳就是不聽。」一個女人趕忙衝過來拉住小女孩的手,同時滿臉歉意地對方昭說:「對不起,不好意思。」

  

  方昭看著女人牽著小女孩的手離去,小女孩另一隻手上抱著一個芭比娃娃,嗯,這對母女大概是從美國旅遊回來的吧?

  

  方昭想到自己的行李箱內放著一個史努比布偶,那是她準備要送給女兒靚妍的。看到小女孩手中的芭比娃娃,方昭微一皺眉,心想:小女生都是喜歡芭比娃娃嗎?那我買的史努比呢?妍妍會喜歡吧?

  

  想到女兒,方昭的心情忽然有些緊張:妍妍知道自己的親生媽媽是另有其人嗎?如果我突然地出現在她的面前,會不會嚇到她?妍妍,會不會不喜歡我這個親生媽?

  

  方昭努力回想著自己放下女兒、離開傅家時女兒的模樣,白皙的臉蛋、大大的眼睛配上小小的嘴巴,方昭記得那時在產房裡所有的護理人員都誇讚妍妍長得粉嫩可愛。

  長得跟媽媽好像……

  方昭的嘴角不自覺地微微上揚,至今她仍然記得當時聽到這句稱讚時心裡興起的幸福、快樂感覺。

  

  如今,當年襁褓之中的娃兒已經在唸小學,方昭對於妍妍的模樣只能憑藉著林慧心傳給她的照片做為想像,她不曾牽過女兒的手上學,也早已忘記女兒身上的奶香味。

  

  驀然間,方昭長長吐了一口氣,神色變得陰鬱,她在心中責問自己:方昭啊方昭,當初妳是怎麼能狠下心腸,拋下出生不滿週歲的女兒,就這樣一去不回頭?

  

  方昭感覺到自己的心在微微顫抖,她的鼻頭發酸、眼角有些濕潤。

  

  妍妍,媽媽當時沒有想到,我會這麼、這麼強烈地想念妳。

  

  只是……

  

  方昭想起媽媽說過的話:

  「如果妳現在不去美國,妳可能一輩子都會問自己:當初是不是該去美國唸書?妳也可能這輩子看到女兒就會想起:就是因為妍妍,才讓妳放棄了自己的夢想。」

  

  方昭心下默然,想到媽媽年輕時也懷著出國深造的理想,她追問媽媽:

  「媽,那妳呢,妳會怪我害得妳不能再繼續唸書?妳覺得我是個累贅、是個拖油瓶嗎?」

  

  方母沒有正面回答方昭的提問,她只平靜地說:「妳跟我不一樣,妳爸爸很早就過世,我不能扔下妳不管,但是妳女兒有爸爸、還有奶奶可以照顧她,她不會有事。而妳的才華、妳的人生就只有這一回,錯過了也不能重來。」

  

  媽媽的回答已經間接表達了她的遺憾。

  

  方昭能夠下定決心負笈前往美國,媽媽對她的影響力自然不小。

  她有時會分不清:

  我拋下女兒、堅持來美國唸書,到底是為了完成自己的夢想,還是為了成就媽媽未竟的遺憾?我放棄的、跟我追求的,是等值的嗎?

  

  換個角度思考,如果當初我沒有去美國唸書,現在的我面對妍妍時就會有滿腹的怨懟情緒嗎?

  

  或者,我們也能像平凡的家庭、普通的母女那樣,早上送妍妍上學、下班接妍妍回家,晚上忙著張羅一家人的晚餐、忙著照顧妍妍的生活作息……

  如果當初我選擇了家庭,那麼我應該也是能夠安於日復一日的平淡生活吧?

  

  人生沒有如果,生命不能重來。方昭心下喟然,眼前的事實就是:我拋下了女兒,現在我們母女倆的關係就只能像是這機場裡的路人甲與路人乙,如此陌生。

  

  在美國生活的這些年,方昭總會在夜深人靜時反覆自問許多的如果,然後幻想著不一樣的結局。

  

  

  領到行李後,方昭拿出手機、恢復漫遊模式,螢幕上立刻跳出二則訊息。

  

  「方昭,需要我去機場接妳嗎?」這是傅文彥。

  方昭在出發前一個星期就先傳訊給傅文彥,告訴他自己將會返臺,同時有事需要商議。

  至於要談的事是什麼?方昭沒有說明,她不想用一封E-Mail簡單表達,反正她也做好心理準備,傅文彥應該不會輕易答應。

  

  傅文彥的好意接送純粹是出於他從小家庭教育培養起來的紳士風範:男人為女人服務是理所當然的事,方昭知道她與傅文彥之間已經不存在男女情愛。

  

  另一封訊息則是林慧心傳的:「方昭,妳到台灣了嗎?等妳安頓好了,我們可以相約見面吃頓飯。」

  

  這就是林慧心,總是殷勤地問候、善意地關心,她總是如此面面俱到、善解人意。而方昭就是討厭林慧心這樣的個性,那總會讓她覺得:自己有多麼地差勁。方昭有時甚至會懷疑:林慧心到底是真的善良,還是虛偽?

  

  這些年旅居美國,方昭時不時地會收到林慧心傳來的電子郵件,其中一定會附有小靚妍的照片:

  妍妍生日邀請同學來家中一起慶祝、吹蠟燭的模樣、

  妍妍在歡送大班畢業典禮時,第一次上臺表演的舞姿、

  妍妍在大安森林公園玩溜滑梯的開心表情、

  還有,妍妍有了第一台腳踏車,在公園裡學騎車時比了可愛的勝利手勢……

  

  對於林慧心的貼心分享,方昭的內心是感激的,她感謝林慧心讓她得知妍妍的近況,讓她得以稍稍撫平心中對女兒強烈的思念;但是看著女兒成長照片的同時,也總會觸動起方昭內心的罪惡感,令她忍不住埋怨起林慧心:這個林慧心到底是好心、還是惡意?

  

  從收到傅文彥寄來的離婚協議書之後,林慧心寄來的電子郵件明顯變少了,方昭在心中猜想:傅文彥跟林慧心,他們終究是走到一起、結婚了吧?

  

  方昭憶起收到傅文彥寄來的協議書、看到傅文彥的簽名時,她的心口揪緊了一陣,對此連她自己都感到詫異:怎麼?方昭,這離婚協議書不是妳在出國前先簽好交給傅文彥的嗎?怎麼如今看到傅文彥簽字了,妳反而會感到心痛嗎?

  

  當初,我真的只是為了想要一圓出國夢,才會這樣狠下心腸、頭也不回地簽字離婚?

  

  想到過去,方昭不自禁地一陣苦笑,兩人都簽字了,當時讓自己內心糾結、過不去的坎,是因為林慧心嗎?其實,是為了什麼應該也不重要,管他們倆結婚沒?我自己不也是結婚了嗎?

  

  說到結婚,方昭也是在收到傅文彥寄來的離婚協議書之後,才決定答應John的求婚,但其實她早已入住到John家中,除了擔任John的助手之外,方昭也照顧著John的生活起居。John是方昭碩士班的指導教授。

  

  John本想跟著方昭一起回臺灣,他笑說自己想來看看:這個原本在國際上不被重視、進不了世衛組織的島國是如何對抗新冠疫情的?

  

  而方昭勸阻了John,她委婉地說:「我回臺灣是要處理私事,可能沒有時間陪你跑公開行程,而且萬一有記者盯上了你的私人生活,這對你來說應該也會造成困擾吧。」

  

  John是個內斂、低調的學者,他覺得方昭的顧慮是對的,就打消了跟來臺灣的念頭,只笑著對方昭說:「請幫我向妳的母親問好,還有告訴妍妍,我非常歡迎她來美國跟我們住在一起。」

  

  John沒有說謊,從方昭提出想要將女兒接來美國生活的想法後,John就開始找人布置家中閒置的單人房,John經歷過兩段婚姻,但是都沒有小孩,因此對於新婚妻子的女兒,年過半百卻沒能當上父親的John表現得十分期待。

  

  方昭很感激John,事實上,John對她的體貼與照顧不只是同意接納妍妍。方昭到美國後,最初的求學過程並不十分順遂,語言的隔閡加上種族、性別的歧視,方昭不僅要應付沉重的課業,還得面對黃種女人身處在白人世界中被忽略、被排擠的壓力,如果不是遇到John如此善良、寬厚的教授,方昭懷疑自己是否能夠撐到畢業。

  

  但即使如此,方昭還是不想將John介紹給親友,特別是介紹給傅文彥跟林慧心認識,她不想看見大家詫異的目光:為什麼方昭要嫁給一個快要可以當她爸爸的男人?

  

  旁人不會懂的,方昭暗自告訴自己,他們怎麼會知道我剛到美國時的日子是怎麼挺過來的,他們哪會知道John對我有多麼體貼、多麼呵護,嫁給比我大18歲的男人又怎樣?就算我有戀父情結又如何?只要我跟John過得幸福就好!

  

  只是,方昭還是不想向親友介紹她的阿兜阿老公。

  

  方昭在心中長長吐了一口氣:別想這麼多。她趕緊甩掉心中紛紛擾擾的念頭。方昭重新整理自己的思緒:這次回臺灣最重要的事情就是:我要爭回妍妍的監護權,我要帶著我的女兒回美國。

  

留言
avatar-img
岱楨的文字所在
6會員
168內容數
岱楨是我,試圖用文字記錄悲歡離合的人間旅者。
岱楨的文字所在的其他內容
2025/09/10
     這一晚,鄭仕豪比平時早下班,晚飯過後,他甚至主動提出要幫忙洗碗,好讓老婆可以先給孩子洗澡。      鄭母為了博取媳婦的歡心,馬上稱讚兒子:「仕豪是最貼心的老公,懂得幫老婆分擔家務。」      陳佩珍冷眼看著這對母子演戲,安靜地抱著女兒走向廁所,完全不回應婆婆所說的話。   
Thumbnail
2025/09/10
     這一晚,鄭仕豪比平時早下班,晚飯過後,他甚至主動提出要幫忙洗碗,好讓老婆可以先給孩子洗澡。      鄭母為了博取媳婦的歡心,馬上稱讚兒子:「仕豪是最貼心的老公,懂得幫老婆分擔家務。」      陳佩珍冷眼看著這對母子演戲,安靜地抱著女兒走向廁所,完全不回應婆婆所說的話。   
Thumbnail
2025/09/10
     林慧心刻意找了一個開在巷弄內、用餐客人相對稀少的咖啡店,她和表姊坐在同側,而于則菲則是坐在她的對面。      這是陳佩珍在直闖于家、羞辱了于則菲之後,第一次面對面看著于則菲,陳佩珍瞪視于則菲許久,後者顯得有些怯弱、不知所措,低著頭不敢看向陳佩珍。      在陳佩珍看來,眼中的
Thumbnail
2025/09/10
     林慧心刻意找了一個開在巷弄內、用餐客人相對稀少的咖啡店,她和表姊坐在同側,而于則菲則是坐在她的對面。      這是陳佩珍在直闖于家、羞辱了于則菲之後,第一次面對面看著于則菲,陳佩珍瞪視于則菲許久,後者顯得有些怯弱、不知所措,低著頭不敢看向陳佩珍。      在陳佩珍看來,眼中的
Thumbnail
2025/09/10
     陳佩珍實在沒有上班的心情,她打了通電話給同事,請同事幫忙跟公司請假,之後便回去娘家,現在她很需要跟自己的媽媽談一談。         陳佩珍將婆婆早上所說的話全數告訴媽媽曾秀美。      曾秀美聽著聽著,表情顯得越來越沉重,她長嘆一口氣怨說:「妳婆婆也太強勢了,這根本就不是勸
Thumbnail
2025/09/10
     陳佩珍實在沒有上班的心情,她打了通電話給同事,請同事幫忙跟公司請假,之後便回去娘家,現在她很需要跟自己的媽媽談一談。         陳佩珍將婆婆早上所說的話全數告訴媽媽曾秀美。      曾秀美聽著聽著,表情顯得越來越沉重,她長嘆一口氣怨說:「妳婆婆也太強勢了,這根本就不是勸
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2024.03.18 20:30初次踏上南半球 下了飛機後先直奔廁所,因為我坐在靠窗的位置,實在懶到不想穿過幾個人類起來走動,所以整路坐著。 過海關過程很順利,在一個機場同仁都想下班的氛圍裡快速前進,只回答了一句話 :Tea, as a gift. 很順利地跟著前面的旅客,想都沒想就出了
Thumbnail
2024.03.18 20:30初次踏上南半球 下了飛機後先直奔廁所,因為我坐在靠窗的位置,實在懶到不想穿過幾個人類起來走動,所以整路坐著。 過海關過程很順利,在一個機場同仁都想下班的氛圍裡快速前進,只回答了一句話 :Tea, as a gift. 很順利地跟著前面的旅客,想都沒想就出了
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
𝘿𝙖𝙮𝟭 𝙅𝙪𝙡𝙮 𝟭
Thumbnail
𝘿𝙖𝙮𝟭 𝙅𝙪𝙡𝙮 𝟭
Thumbnail
因為是第一次搭飛機,又搭很早的飛機,怕趕不及,所以找了機場的背包客棧這是一間很新,很乾淨又香香的背包客棧
Thumbnail
因為是第一次搭飛機,又搭很早的飛機,怕趕不及,所以找了機場的背包客棧這是一間很新,很乾淨又香香的背包客棧
Thumbnail
在擠迫的經濟艙待上十多小時飛往遙遠的目的地,是考驗乘客的耐性。與其把時間用來抱怨,不如嘗試數算在機上遇到的好事。也可以帶一點令自己得到安慰的東西上機,來哄哄自己開心。帶着感恩的角度去欣賞生活,讓自己活得快樂一些。
Thumbnail
在擠迫的經濟艙待上十多小時飛往遙遠的目的地,是考驗乘客的耐性。與其把時間用來抱怨,不如嘗試數算在機上遇到的好事。也可以帶一點令自己得到安慰的東西上機,來哄哄自己開心。帶着感恩的角度去欣賞生活,讓自己活得快樂一些。
Thumbnail
第一次搭乘紅眼越洋航班。 第一次獨自搭機。 第一次踏上楓紅怡人的溫哥華。 第一次在異鄉度過三週時光。 第一次自己打包行李。 第一次入住大學宿舍。 第一次與四方人種交流。
Thumbnail
第一次搭乘紅眼越洋航班。 第一次獨自搭機。 第一次踏上楓紅怡人的溫哥華。 第一次在異鄉度過三週時光。 第一次自己打包行李。 第一次入住大學宿舍。 第一次與四方人種交流。
Thumbnail
南竿機場到松山機場小飛機行的經驗分享。飛機行程時程、候機過程以及飛航感受。
Thumbnail
南竿機場到松山機場小飛機行的經驗分享。飛機行程時程、候機過程以及飛航感受。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
這是一次突如其來的旅行,沒有任何準備,只帶了行李,分享了在學習電商課程後要架設自己的網站的心情,以及在旅店的舒適睡眠感受。
Thumbnail
這是一次突如其來的旅行,沒有任何準備,只帶了行李,分享了在學習電商課程後要架設自己的網站的心情,以及在旅店的舒適睡眠感受。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News