作者：Sally Coulthard
出版年月：2025.07
推薦度：★★★★ 4/ 5
購書平台：博客來
我也不知道自己為什麼會想選這本書，或許是因為為雨後河濱常見蚯蚓浮出柏油路，像極了不合時宜的訪客。我對蚯蚓也沒啥特殊情感，看到了，總默默跨過蚯蚓而去。就我的記憶裡，蚯蚓的存在感微弱，是小學自然課中的實驗材料，生命力頑強，即使被切斷仍能斷尾求生。但看完這本書後，對蚯蚓肅然起敬！！！
⬛土壤的工程師
Sally Coulthard筆下的蚯蚓，沒有太多艱澀的名詞，看她這段對蚯蚓的定義，讓微小的存在重新被看見，蚯蚓彷彿從教科書的平面插圖中再次鮮活起來：
「蚯蚓的身體基本上有長長的消化系統，一端是嘴巴，另一端是屁股。蚯蚓是無脊椎動物，沒有骨架，身體是由盤狀的體節組成，其中充滿肌肉和液體。不同種類的蚯蚓，體節數目也不同，例如成年的普通蚯蚓有一百到一百五十個體節。」
全書焦點在「人與蚯蚓的關係」。強調：「蚯蚓和蜂類一樣，屬於關鍵物種（keystone species），對生態影響深遠，少了牠們，人類就很難存活。」蚯蚓翻動土壤、循環有機質，是維繫土地生命力的工程師。忽視牠們，其實就等於忽視人類自身的存續。這種提醒在現代有其意義，因為集約農業、塑膠微粒與農藥濫用正在使某些地區的蚯蚓數量急遽下降。
本書有個特色，每章標題後都附上一句佳句，提醒著讀者蚯蚓的重要性。我很喜歡這些佳句，鏗鏘有力，反覆看了好幾次，像是富蘭克林·羅斯福：「哪個國家摧毀土壤，就是自尋死路」，今日讀來根本預言般的應驗。
Coulthard 善用提問式標題，像是「蚯蚓看得見嗎？」、「蚯蚓被切成兩半，還能存活嗎？」一連串「十萬個為什麼」的提問，逐步引導讀者理解，蚯蚓身體構造的奧秘、行為背後的生態意義。藉由提問，會讓讀者求知若渴，好比「非洲巨型蚯蚓（Microchaetus rappi）最長達6.7公尺，寬2公分，其長度相當於長頸鹿的平均身高。」僅想像這個長度，變足以動搖讀者既有的刻板印象。
⬛求生的誤判：雨滴、鼴鼠與鳥類的殘酷遊戲
再如河濱雨後常見的畫面，研究指出：「路面上的蚯蚓蠕動，是因為紫外線導致蚯蚓錯亂、不適的關係。過不了多久，紫外線就會開始損傷蚯蚓的表皮細胞，而蚯蚓需要用皮膚呼吸，因此牠會窒息而死。」原來，蚯蚓怕曬，路面上的蚯蚓蠕動，一點也不尋常，那是牠們亟欲求生，想鑽回土裡的求生之舞。
那麼，怕曬的蚯蚓，為何選在暴雨後鑽紛爬出地面呢？Coulthard提出解釋：
「另一個比較可信的理論是，雨滴打到地面上所產生的振動，很接近鼴鼠挖土的振動。蚯蚓不想被獵食，所以感受到這些振動時，就會從土裡往上爬，藉以逃開鼴鼠。某些鳥類，包括海鷗、黑鸝和鶫鳥，其實會跺腳模仿這種振動，引誘信以為真的蚯蚓爬到土表，再一口吃掉牠。捉蚯蚓的人也是使用同樣的技巧。」
蚯蚓沒有眼睛耳朵，靠著振動感知世界，雨滴打到土讓的振動，觸發蚯蚓演化的記憶，誤以為這是來自天敵鼴鼠的襲擊，在求生意念的驅使下，迫使牠們紛紛鑽出土表。為求生而往上爬，卻反迎來更大的天敵。畫面生動寫實，卻又顯示食物鏈的殘酷。
⬛從噁心到敬畏：地龍的醫療、文化與生態角色
心理學家說，人類看到蠕蟲（環節動物）噁心的反應，可能來自演化對寄生蟲的恐懼。但當我們仔細認識蚯蚓，會發現噁心背後隱藏著更多的智慧。十六世紀的《本草綱目》就稱蚯蚓為「地龍」（好威的名字！），能治療黃疸、利尿與退燒。蚯蚓並不單只是低等生物，其早已是土壤、醫療甚至文化的一部分。
⬛合租地球：與蚯蚓、鯨魚並肩而居的人類責任
但人類常天真地以為人定勝天，自詡是地球上最高等的生物存在。書中引用理查．歐文爵士的話：「再高壯、再厲害的生物，也逃不過人類的破壞性能量；再渺小、再不起眼的生物，也逃不過人類的利眼和魔掌。我們一開始就注定成為所有次等生物的主宰者。不過別忘了，人類和自己所殺戮、馴服、改良的生物一樣……只在這裡短暫停留，和一個小星球的蠕蟲與鯨魚一樣，都是合租的住戶。」
合租，這個概念比喻得真好！人類不是這個星球的主宰，我們只與蚯蚓、鯨魚、蜜蜂一起在地球上的合租者。當我們毀滅牠們，無異就是在毀滅自己的棲居。
本書讓人看到，蚯蚓，渺小的生命，也承載著巨大的重量。人類的生存仰賴於最不起眼的生物，因為牠們握有自然界最關鍵的鑰匙。我們自詡為萬物之靈，若再學不會理解、尊重並與牠們共存，最終毀滅的，將不只是牠們的棲地，而是自己的家園。
