如果能和過去的自己見面，你會對他說什麼？因雞湯氾濫，這個問題已經顯得矯情尷尬，《異常》卻能透過一個科幻故事，給我們提供了新鮮視角。
六月不平靜的一天裡，法國航空〇〇六航班穿越了一場瘋狂的積雨雲亂流，有驚無險平安降落後，機上乘客即將面臨比亂流更不可思議的情形 — — 他們自稱出發時間是3月，下機卻成了6月，而在3月時，相同的航班也順利降落。這些多出來的人是誰？怎麼會跟3月的乘客有著一模一樣的面孔？他們是複製人嗎？為了解決這一難題，哲學、神學、量子物理學、分子生物學⋯⋯每一領域專家紛紛提出理論，試圖解釋眼前狀況，最終卻導向了世界是否僅是虛構的假想，仿若身在N次方的洞穴寓言，這背後的智慧生命體是尼安德塔人？從未滅絕的恐龍？更糟的情況是，我們身處的世界是否只是虛擬世界中的虛擬世界，進而跌入了永遠無法證偽的，無限虛擬的循環？
在這樣的猜想之下，生命失去了重量，變得一文不值，如羽毛，如塵埃，連納粹大屠殺都只是「六百萬個猶太程式被數千個納粹程式屠殺」。即便如此，乘客們在面對3個月前的分身時，仍止不住困惑、震驚、悸動，生命的重量再次回歸，壓得人透不過氣，他們無法撇開那可能僅是運算的愛恨情仇，轉而擁抱冰冷無情的「真理」。
這或許是為什麼，第三章的標題爲「虛無之歌」，世界是虛無的，但歌是美的，美是真的，美即是真。
《異常》共分為三章，每一章都給予讀者不一樣的閱讀體驗。第一章講述了至少10組人的人生片段，這10組人將在後續故事被牽扯進航班事件，每組人面臨著獨屬於自身的難題：性意識、疾病、死亡、別離、性犯罪、自我認同⋯⋯這些分散的，幾乎互不關聯，如同短篇小說的片段，在讀者未能得知故事概要的情況下，閱讀起來容易一頭霧水。或許作者意識到書這一載體，當它進入市場後，讀者不可能在不看書介的情況下購買，這就如同觀眾在看《進擊的巨人》時，不可避免地會在開頭和平的氛圍下，意識到巨人必將在某個時刻打破平衡。讀者也將帶著「航班事件」的意識閱讀這些看似破碎的故事。
第一章的閱讀體驗並不輕鬆，讀者必須一次次離開投入了感情的故事，進入下一段風格相異的故事，這是對作者如何在後續將故事攏起來的挑戰，也是對讀者耐心的挑戰，甚至是宣戰，若後續讀者未能得到足夠豐厚的回報，將很難平息讀者的付出。
所幸，《異常》證明了它值得。
小說的第二章起飛得很快，快得讓人喘不過氣。這一章是智力的碰撞，各路好手提出種種假說，政府機構強力介入私人生活，將第一章的感性基調翻轉成理性，而這種理性如此具有譏諷的氣息，狂歡的節奏，把人類生活貶得像個笑話，像一場推倒重來的桌遊！如果一切都是假的，如果程式是世界背後的真相，我們還是我們嗎？
但是這樣一來，第三章要怎麼寫？當第二章將讀者付出的情感全部毀滅之後，第三章還能說出更聰明的話嗎？是的，第三章沒辦法比第二章更聰明了，第三章很「蠢」，但這種蠢多麼動人，每個第一章出現的主要角色都將面對他們的分身，消失的三個月發生太多事情了，有些人與伴侶分手了，有些人已經死去了，未來的自己作為一種命運站在過去的自己面前，你會跟他說，嘿，你可以試試看能不能改變，還是說，最後就是這樣了，你就別掙扎了吧。
每個人都有自己的答案。
這種「蠢」，就是美，就是認知到真理本就是虛構，就是作弊，面對世界時，我們從來都不通透。愛恨情仇，生老病死，真真假假，皆無法否認其生發。讀者或許最能理解這一點，小說從來都是假的，卻也比許多真的更真。
小說在第一章疊起來的情感厚度，使第二章的翻轉變得瘋狂，卻又在第三章讓被貶抑的情感煥發出新的光彩。這是《異常》令人深思的地方，它很聰明，但不忘在聰明之上，多一點點人性。那一點點，就是在世界像個笑話的時候，能勇敢地笑出來，不落得一敗塗地。
寫於2023.12.27
