人人都寫一見鐘情，只有她的一見鐘情可笑。
那是十五歲的盛夏。
升上國二，補習班班導換了人。
媽媽從電話裡聽出是個年輕男人。
那天她從玻璃門探出腦袋，見你埋首桌案，淺咖的頭髮，粗匡眼鏡，看來三十幾歲。
聞見腳步聲你抬起頭來。
後來她再想起，卻發現你的面容如此模糊，像填空題，不是不懂，是忘了原理，索性不寫了。
你指了個位子讓他坐，說桌上有書套自己裝。
可是她到了位子自己卻壓根忘了怎麼裝，同桌大聲喊你，你聞訊趕來，在哄堂大笑中，她熟了就再也收不回來的番茄臉色。
你輕輕笑起來，一邊笑著，一邊給她裝好書套，輕輕放在她桌上。
她只仰著頭。
卻發覺你永遠冰封在那場景，頭頂的吊燈，模糊的面容，絲絲如線的溫柔。
後來高中發新書，她也忘了裝書套，身旁友人問：「那之前是誰給你裝的？」
她心下轟然一聲，若有所思。
這樣酸澀的心思是萬萬不能給人知道的，可是她邊藏一邊把文章寫給朋友看，朋友一頭霧水，她又喜又氣。
像王佳芝藍色旗袍下露出的小腿，秘密藏的住卻遮不住自己的嘴，半遮半掩。
她想你或許，溫柔，寬大的胸膛之島，有熱烈的學生時代，有步入社會後的青澀，有自己喜歡的電影，有自己喜歡的音樂，會在改完作業後發出「呃啊」然後伸懶腰。
後來升上國三，你不是班導而是數學老師。
你對女學生說：「你的身材躲在柱子後都擋不住。」
女學生說愛你，你只笑。
她為你諸加了多麼美好的品德，你溫良恭儉讓，克己復禮，永遠笑意的眉眼，雖然長年不脫口罩。
她到後來有些恨你輕聲細語對她說話。
後來國中畢業，一時心血來潮上網找你的名字。
你如此平庸，相貌平平，是窘迫而靦腆的在鏡頭笑。
那時，補習班的走廊上，她耳機播著「這世界有那麼多人」。
——笑聲中浮過幾張舊模樣
——留在夢夢田裡永遠不散場
國中畢業，升高中，她經過那條補習班的大街，也理所當然的想起你。
然後，視線突兀的闖入你的身影，一樣高大，粉色換成藍色，你背著一身針刺的陽光，影子斜斜的走來，她很快的閃過，也不管有沒有看到你。
以後學弟妹看到他也不是粉紅色，是藍色。
新詞填舊曲。
她的那些恍若隔世，如泡沫，佛經裡的夢幻泡影。
這些東西倒帶放完，她只想到，不是不愛，不是不念，是橫梁一樣樹在腦海中。
後來發現，我其實並沒有愛你太多。
當你真的在記憶裡淡掉的時侯，我並沒有慌，當我知道你在補習班辭職的時侯，我也並無失望，失望？這個字太淺。
我想我並非愛你，只是愛自己的想像力。
我愛你，是愛你的眼睛，你翹著二郎腿改我作業的樣子，是你的眼睛從黑暗中浮出來，後盈盈含笑的模樣，我也曾想過，要是我真的被你抱在懷裡是什麼樣子，你會穿著一件鬆垮的襯衫，把我摟在懷裡，而空調滴滴滴的轉動，空氣裡只有你安安靜靜，卻能掀起我生命到心跳聲。
你的擁抱，囊括我的一生。
