柯慈《少年時》一書，為南非少年約翰〈多麼通俗又缺乏想像力的名字〉十九歲到二十四歲的生命歷程。約翰主修數學卻熱愛文學，大學畢業之後離開南非，打算在英國長期居留。一心想成為作家，似乎也不斷朝著夢想努力，這般純情勵志的主題，底下竟是一片血肉糢糊的虛無蒼涼，讓人不得不感慨萬千。柯慈以意識流的寫法，展示了約翰的所思所想，由於缺乏情節作為主軸，不習慣這類風格的讀者恐怕認為此書瑣碎凌亂，尤其約翰的生活抑鬱寡歡，少有輕鬆快樂的片段，是以更令人難以卒讀。其實我們平日的思緒本就紛雜零碎，少有理路清晰、井井有條之際，柯慈極力擬真以期讓讀者更貼近約翰的心靈活動，這樣的表現手法，若讀者實在無法接受，只是彼此頻率不合罷了，倒非讀者淺薄或柯慈浪得虛名。
常常咒語似地吐出了一堆又一堆文豪姓名，想來柯慈藉此具體展示了主人翁的文學品味，可惜寡聞如我只聽過最知名的幾位，是以感受不深。不過約翰熱愛的艾略特、詹姆斯‧喬埃斯等人，素以艱澀難懂著稱，約翰不但熟悉且琅琅上口，這是否代表他為那萬分之五的文學精英，是否為老天對他文學才華的應許？不過景仰法蘭西文明的他，卻未曾論及波特萊爾、普魯斯特、雨果、大仲馬……等等法國知名文人，後二者或許太過通俗令約翰不屑提及，但波特萊爾與普魯斯特絕非老嫗能解，偏愛與遺漏之間或者也是某種文學偏好的表示。約翰既然自許為文化精英，連說個笑話都講求文學出典不足為奇，不過出自缺乏幽默感的約翰之口，掉書袋也變得不好笑。生活諸多不順遂並未讓約翰文思如泉湧，相反地他的創作日益貧乏，他對自己勉強擠出蒼白造作的文字非常不滿意，後來甚至只能對著空白的稿紙發呆……。約翰花了多心力接近女人，同時也被女人接近，不過與他上床的她們，無論是能喊出名字的賈桂琳、莎拉、卡洛琳、亞絲翠、瑪莉安，或者更多連名字都不存在的女人，她們都只是女人，即便性格容貌不一，關係深淺不一，年齡學識不一，國籍職業不一……，但對約翰而言意義全都相同：他既沒愛上她們，她們也同樣沒愛上他。約翰始終深信且期待的偉大愛情，尚未降臨在他的生命之中；性並未替約翰帶來解脫，反而常常是他煩惱痛苦的根源之一。無福享受熱烈情感的約翰，時不時自我檢討，他自認缺乏過人的魅力，亦無法融入以冷漠聞名的英國社會，以致不易覓得理想的對象。他理想中的愛人果真存在嗎？抑或只是還沒遇上而已？他該繼續等待，或者尋求什麼樣的改變？儘管約翰心中並無特定的伊人，他依然為了尋覓飄邈的愛情憔悴心焦，毫無出路的憔悴心焦。
畢業約翰選擇離開南非前往英國定居，這是他擁抱更高層次文化的具體行動，同時也以此斷裂與母國的一切聯繫，包括原生家庭。柯慈以約翰的舉動表現了南非白人的認同危機：他不認同不夠美好的殖民地南非，卻無法融入全心擁抱的殖民母國--純粹的白人社會(英國)，白人覺得他不夠純粹，有色人種他亦嫌對方並非主流。進退失據使得本就不擅長人際互動的約翰，更陷入孤絕，後來他只能藉著閱讀報章關於南非的消息略解鄉愁，對照他之前急急宣示與南非撇清的姿態，令人五味雜陳。以局外人的眼光看來，種族隔離政策是毫無疑問的政治不正確，何以在某些地區如南非，如此的不公不義竟然這般根深蒂固難以撼動？其中又製造了多少掙扎與痛苦，此一議題對我們看似陌生，實則不然。台灣社會對待所謂的外勞和大陸妹真的更文明一些嗎？
此生第一份正式的全職工作，便是在倫敦擔任IBM的程式設計員，儘管公司與職稱看似傲人，他卻發現自己僅是龐大公司體系下的小螺絲釘。雖然工作佔據了生活大半的時間，他在工作上卻沒機會亦毫不容許展現個人意志或自我發展，這個職務誰作都一樣，甚至還能表現地比他更好。約翰工作了一年，幾經掙扎依然辭職，他還是不願自己物化為公司的一顆棋子。但晃盪一陣子，約翰卻沒寫出像樣的作品，迫於生計，他仍回到另一家電腦公司擔任相同職務。只是這次的公司位於鄉下，他不得不遠離倫敦，遠離了文化的中心，似乎也遠離了他的文學之夢。
約翰歷經了種種現實給予和自我折磨交織而成的困頓，但在不可知的未來是否將會成為他自己期待的作家？沒有作品的作家，還是作家嗎？《少年時》並未提供答案，柯慈甚至沒有任何一點點暗示，全書就這般曖昧地結束於約翰二十四歲的某一天。至於未來，誰知道未來將以什麼樣的方式展現？我們一如約翰〈或是柯慈〉唯有勉力向前，才曉得即將面對的究竟為何。
