☕《人生咖啡廳》

第一章　〈失約的時鐘〉

　　雨下得像時間在倒流。

　　他看到那扇門。木製的老門上掛著一塊銅牌，上面刻著幾個歪斜的字——

　　> 「人生咖啡廳」

　　他確定，這裡昨天還不存在。

　　門被輕輕推開，清脆的風鈴聲響起。空氣裡飄著焦糖與苦豆的香氣，像一種舊時光的味道。

　　「歡迎光臨。」

　　吧檯後的店長抬起頭。他的年紀看不出來——黑髮，眼神卻透著歲月的光。

　　他擦著杯子，笑得很溫和。

　　男人怔怔地站著，肩上還滴著雨。

　　「這裡……是哪裡？」

　　「你迷路了吧？」店長說，「坐吧，冷了。」

　　男人坐下，懷裡抱著一只壞掉的懷錶。那是他三年前妻子送給他的結婚禮物。錶面裂開，指針停在十二點整。

　　「要喝什麼？」

　　「隨便。苦一點的。」

　　「苦一點啊……那就《冷卻的拿鐵》吧。」

　　店長轉身，開始磨豆、注水、打奶泡。動作流暢得像在演奏樂曲。

　　蒸氣升起時，他忽然開口：「在我沖完之前，回答我一個問題。」

　　男人抬頭。

　　「什麼問題？」

　　「你為什麼，總是在最該趕上的時候選擇遲到？」

　　男人的呼吸停了一拍。

　　外頭的雨聲像被抽離。只剩下懷錶「喀嚓」的一聲。

　　秒針動了。

　　他看見記憶裂開——

　　三年前的午後，他該出現在醫院，卻選擇繞路去買花。 　　當他抵達時，妻子已經離開。 　　他手裡的花枯了，心裡的時間也停了。

　　「我只是……沒想好要說什麼。」

　　他的聲音顫抖。

　　店長端上咖啡。拿鐵表面浮著一層薄霧，霧裡映出他自己的臉。

　　「那就現在說吧。」

　　男人閉上眼，輕聲說出那三年來卡在喉嚨的話——

　　「對不起。」

　　眼淚滑進咖啡裡。

　　他喝下最後一口時，懷錶的指針再度轉動。

　　十二點整。

　　外頭的雨停了。陽光穿透雲層，落在桌面。

　　他起身，深深鞠了一躬。

　　「謝謝……請問我該怎麼結帳？」

　　店長笑了笑。

　　「不用。你已經付過代價了。」

　　男人走出門外。巷子空無一人，霧散去。

　　他手中的懷錶，安靜地運轉著。

　　吧檯後，店長低語：

　　「下一位客人，應該快到了。」

　　他擦乾杯子，換上新的咖啡豆。

　　今日特調在黑板上慢慢浮現：

　　> 《夢醒的摩卡》——給那些，不願睜眼的人。