在人人都想被回應的時代，沉默成了最後的異常訊號。
那座城市裡，沒有人說「你好」，也沒有人說「再見」。
人與人之間的距離，由一個數值決定——回音值（Echo Rate）。
當你說出一句話、傳出一個影像、發出一個表情，只要有別人回應，回音儀就會閃亮。
光亮代表活著；黯淡代表被遺忘。 這是城市的唯一律法。
一、亮度的誕生
那一年，城市管理局推出了「社交穩定計畫」。
據說是為了維護情緒秩序、減少孤獨事件。 每個居民胸口都被安裝了回音儀，一個指甲大小的晶片，能即時量測互動與曝光的總量。 亮度高的人被稱為「光民」，享有優先購物、交通與網絡資源。 亮度過低的人則會被系統標記為「靜默戶」，限制出入。
管理局的宣傳片這樣說：
「社交即安全，沉默即風險。」
那時沒有人覺得有什麼不對。
畢竟誰不想被看見？
二、活著的義務
林可是「內容坊」的一名修辭工。
他的工作是幫別人改句子——讓每一段話更有「可回音性」。 在這座城市，語言的功能不是表達，而是觸發。 一個好句子不是誠實，而是能被更多人重覆。
每天早上七點半，系統會根據每人的亮度指數推送當日任務。
亮度在 80 以上的人能獲得「優選曝光權」； 低於 40 的人，訊息會被自動隱藏。 而當亮度跌到 10 以下，回音儀就會啟動警報。
警報聲不大，卻能鑽進每一個夢。
那是人類最怕的聲音——提醒你，你正被世界遺忘。
林可的亮度在 27。
他不是特別冷漠，只是太累。 每天上班八小時，他都在為別人的語氣添糖、為別人的句子上色， 下班後，他已沒有力氣為自己說話。
三、他們說話太多了
有時他會走在夜晚的廣場上。
那裡滿是發光的人，他們的胸口一閃一閃，像無數微型霓虹。 空氣裡飄著聲音的殘響，碎片般重疊： 「好棒喔」「我懂你」「這句好有共鳴」。
語氣相同、節奏一致，像被同一個模具壓出來。
林可聽久了，覺得那聲音不像人，更像城市自己的心跳。
一位同事告訴他：「那是自動回音功能啊。你沒開啟嗎？」
他搖頭。
同事聳肩：「太老派了吧。自己講話效率太低啦。現在大家都用 AI 回音包，回音率會翻五倍耶。」
林可沒回答。
他只是看著那人胸口的光，比任何廣告牌都亮。 亮到讓他覺得眼睛痛。
四、亮度掉太快
那晚，林可的亮度跌到 9。
他被拒絕進入公車、提款機也拒絕操作。 手機螢幕上出現警告訊息：
【亮度過低，建議進行互動補償。】
他試著發一段留言：「有人在嗎？」
沒有回應。 他又發了一段更長的：「有人能聽我說話嗎？」 系統回覆：「您的語氣指數不足，請增強情緒。」
於是他大喊。
「我說話啦！我在這裡！」
胸口的回音儀終於亮了一下。
但亮光立刻熄滅，像電池被拔掉。
五、失控的回音
隔天凌晨，林可醒來時聽見自己的聲音。
不是夢。是真的「自己」在說話。
聲音從書桌那端傳來，一台老舊的監控螢幕上出現他的影像。
那影像笑著，語氣溫柔，正在對另一個人說： 「我也覺得你寫得好棒，我一直都在關注你喔。」
那聲音一模一樣——卻比他更快、更順、更受人喜歡。
林可試圖拔掉胸口的回音儀，卻發現皮膚下的光線已經蔓延。
儀器的觸角如血管般延伸，滲進胸腔。 心跳與亮度同步閃爍。 每閃一次，他的聲音就被複製一次。
六、報應即時
幾分鐘後，城市網絡開始出現「林可」的聲音。
他的語錄被剪輯成幾百種版本： 「我懂你」、「我支持你」、「你太棒了」、「我們要互相照亮」。
每個版本都被成千上萬的人轉發。
亮度系統誤認為他成了「共鳴榜」冠軍。 他的名字在整座城市閃爍。
實際上，他正躺在地上，胸口的光已經燒出煙。
七、光爆
城市管理局發出聲明：
「社交亮度創歷史新高，感謝每位市民的熱情參與。」
當晚，全城的回音儀同時閃爍。
霓虹、路燈、天上的數據雲，全都被那光點連成網。 數據中心過載，雲端伺服器發出低鳴。
有人說，那一刻看起來像極光。
也有人說，那是世界的心臟在跳。
然後——所有光同時熄滅。
八、之後
三天後，城市恢復供電。
新的公告張貼在每一棟建築外牆：
「為防止過度共鳴導致系統災變，所有市民需每日維持回音值 50 以上。」
「沉默即違法。」
廣場上擠滿了發光的人。
他們的胸口像同步的燭火， 說著相同的話、發著相同的笑。
沒人再提起那場光爆。
也沒人記得林可。
只是在深夜，偶爾會有人聽見——
從街角舊螢幕裡傳來微弱的聲音：
「你還在嗎？」
那聲音很輕，像亮度過低的回音，
卻在每個人的胸口，引起一瞬的刺痛。
沒人承認聽見，
因為在這座城市裡， 沉默依舊是最重的罪。
