親愛的你:
跟你分享最近讀到的一本很喜歡的小說,他是來自1951年的作品《時間的女兒 The Daughter of Time》。這個書名是源自於依據英國俗諺:Truth is the daughter of time. 意思是時間終究會把真相給「生」出來,水落石出,報應不爽。
而這句話用在這裡,其實是作者約約瑟芬.鐵伊反諷的巧思。因為這是一本為了英國金雀花王朝的最後一代國王,理查三世翻案的推理奇書。
故事的開始,是一位善於分析相貌的警探,因公受傷住院,於是他身邊的人就帶了一些書籍海報給他打發時間。而他從那疊物品中,看到了一張畫像,他認為畫中的人應該是性格高潔、正義凜然。畫中的人,便是那位在英國惡名昭彰,傳說中對兩個小姪兒痛下殺手,狠心奪權的國王理查三世。
沒有英國人不認識他,大家都知道他就是那個狠心的叔叔。他更是莎士比亞筆下的駝背跛腳心理變態,童話裡的怪物,冷血遭報應的國王。
警探真的很閒,就因為他自己獨自認為理查三世一臉好人樣,與其他人意見相左,所以他決定要以他的專業來深入分析這個500年前殺害姪子奪權的案件。
他邀了一位年輕的美國學者,兩人一起查遍了史料,文學作品,不斷的拆解分析,發現英國後續的歷史書參考文獻,全來自於一位都鐸王朝的知名史學家摩爾的紀錄。所有的人對這個歷史解釋深信不疑。
但一位如此惡毒的國王,為何在位時期如此受人愛戴?傳說他派人殺害兩個姪子,但他要是真的想要奪位,除了這兩個姪子以外,排名在理查之前的繼承人多了去了。甚至姪子的母親,前王后伊莉莎白都如此敬重自己的小叔。
這些罪狀看似就像空降下來,毫無道理可言。
總之,這本小說的最終,他們兩人掌握了足夠的把握,美國的年輕學者打算寫一本書,一本可以替他們英國國王理查三世正名翻案,一本連英國人都假裝沒看到事實的歷史書。
反諷的原因是,時間並不會產生真相。時間只會給人機會,給人機會找到真相。
世上的都習慣聽信盲從,來自都鐸王朝的聖人的記敍成了整個英國人深信不疑的歷史,可笑的是並沒有人想要去找金雀花王朝的說法。沒有人去考證這段說法的真實性。即使理查三世治理的兩年,政績斐然,國泰民安。但英國仍然閉著眼睛,裝聾作啞的相信單一訊息。
這真的很有趣,這就是現況。真實的情況,就是大家都錯怪了理查。在某一個業餘歷史學者的堅持下,理查的屍骨在某一個停車場被挖到,得以重新安葬。這真的是一個歷史死角所造成的悲劇,讓一位英勇戰死在沙場上的偉大國王,屍骨流離失所了500年。
無奈的是,摩爾版本的英國歷史已經使用多年。現在的英國小學生,教科書看到的理查三世,仍是那個殺人如麻,沒血沒淚,駝背可怕的惡魔。而莎士比亞也是造謠的幫兇呢!
其實現在許多英國體系的國家所學的英國史,理查都還是王八蛋。就算只是野史,都還是王八蛋。我想我們早期在讀歐洲史的時候,應該也只是背了金雀花交接都鐸王朝的年代,亨利六世即位的時間。要是我當時有看這本書就好了,我一定會考很好,年代關係圖和兄弟姊妹都背得清清楚楚,果然八卦婆的力量無法擋。
我很喜歡這本書,因為規模小至病房,大至五百年前。是一個看似探案,但事實上,更多的是在追求歷史的真相。所謂的結論,絕對不能只有聽說,而是不斷的分析,驗證。這五百年前的謀殺案,就因為得利的人胡說八道,知名的人裝聾作啞,讓理查三世永世臭名。
書上有一段年輕學者將理查的畫像翻面,擺好擺正。對著畫像承諾「我一定會讓你回到你該有的位子。」
感動!這就是學者的研究精神吧。同時,我也對於鐵伊這位作家感到佩服。在70年前,他怎麼有膽寫出這種挑戰爭議的小說呢?我想,這就是文學家之於國家文化的重要性了吧。那位沒有放棄,拼命爭取重新開挖的話,理查三世還躺在停車場。
文學不死,歷史不死,文化也不會死。
到2025的現在,我仍深感動容,太精彩的推理了。
就這樣,下週見。
TMI:這是一篇應該是排在1個月後才能見光的信,但被往前拉了。
From 我














