車停妥，一隻白蓬蓬的小白狗大聲吠著朝我們的車筆直衝過來。我打開車門，牠並沒有咬我，反而在我身邊轉圈圈，試探性地蹲下，輕摸了牠的下巴，牠乖順地閉上眼睛享受著。
這間妙覺寺幾乎是我對信仰最初印象，小時候每週日下午都要來，給濟公跟觀音娘娘看一下。那時廟埕人聲鼎沸，爸媽在香煙裊裊的殿裡聽著乩身叮嚀，我在外面的小涼亭拉著鐵桿兜圈。翠綠的榕樹枝葉大展，垂鬚如沉靜的老者，在陣陣綠浪中聆聽這一切。甚至連名字都是在這裡改的，我本來叫「詠勝」，多帥氣的名字，卻被濟公說「信徒命格好鬥，若再事事求勝，人生路途坎坷」於是改成了沒什麼個性的「信嘉」。但改了名字並沒有讓我變得比較好養，常常得在這裡喝符水；喝乩身從葫蘆裡倒出來的酒（他們倒高粱進去，但我喝起來是水）；在臉上點硃砂隔天去被全班同學笑。
後來乩身身死而無後繼，聚在這的人群也散了，剩老廟公維持這裡最基本的清潔與供奉。我們去年來時他問到我阿公的近況，得知祂回去了，只是輕輕嘆息。
我們踩著乾碎的落葉，窸窸窣窣，在廟的各處擺供品。印著要每個爐要幾柱香的紙已斑駁，黃腐似風都能吹散。我們按照禮數一處一處拜完，到了供奉濟公的殿，眼見之處凌亂積塵，卻帶給我很強的安定感。上次來拜拜時，擲筊跟濟公求中凹茶，遲遲不見應允。
「是我們禮數不夠嗎？」
哐當，一聖。
於是這次我們記得帶祂最愛的高粱，滿滿地添了三杯，拜完後我爸叫我把墊子從供桌下拉出，跪著靜一靜。我就這樣一個人在殿裡聽著鳥鳴，聞著酒香，感受往事靜靜從身體裡浮上。不知過了多久，爸媽來把我叫起，開始擲筊。
本次會來是因為我在臉書上說了十二月病的事，爸聽了馬上說要回來這裡拜拜。說去給契父安一安，請祂幫我。
求了中凹茶，不允。
是否這兩瓶酒要賜給弟子帶回家飲？一聖。
每天喝嗎？不允。
每週？不允。
身體不舒服時才喝？一聖。
（還好不是叫我當場shot掉）
謝過契父，我們收拾供品。踏過一地落葉，看著多處破洞的防鳥網，想起剛剛殿裡的積塵。彷彿我的天真也輕輕落在了那裡。但我不覺得悔恨或可惜，人生路途的波捲浪湧，這裡永遠寧靜。到這裡除了感受神明的保佑外，更多是爸媽對我的關愛。我已經長大了，很多時侯他們已經幫不了我什麼，卻還是願意準備滿滿的供品，用最虔誠的心，祈求我順，希望我好。
我想，這是唯一不會隨著時間褪黃的部分。
