清晨出發時，象群的吼叫聲從林子深處傳來，
天空煙霧瀰漫，河對岸有兩條鱷魚，叢林展開雙臂迎接我們。
嚮導走在前方，焦黑高大的蘆葦連綿成牆，將世界隔絕在外。我想起《星際效應》裡焚燒的玉米田，眼前荒蕪的大地就像電影裡的末日景象，讓第一次踏入叢林的我，既興奮又害怕。我的所有感官都在告訴我，這是片原始的大地。
這次到尼泊爾，除了爬山之外，最期待的就是這場為期十小時的jungle walking tour。兩名遊客、兩位嚮導和兩隻木棍，我們用雙腳深入奇旺國家公園。
我隨著嚮導的視線，追蹤野牛在泥土烙下的腳印，掃視懶熊遺留的糞便，準備好在下個轉彎與犀牛相遇。忽然間，嚮導舉起右手，示意我們停下腳步。一群鹿在遠方緩緩移動著，花色點點，像極了熟悉的梅花鹿。牠們是老虎的獵物，嚮導邊走邊介紹著。
花鹿 Chital
而我感覺自己也像隻鹿，不時停下腳步左顧右盼，聆聽掠食者的聲響。叢林不僅阻隔喧囂的城鎮，連時間也好似擋在外面。但奇旺國家公園並非亙久不變的原始林，這裡過去是貴族獵場，之後歷經開墾，野生動物的數量驟降，像是獨角犀牛就從800隻掉到不足100隻。惡化的生態引起關注，最後政府在1973年正式成立國家公園。
隨著太陽升到頭頂，動物似乎也躲了起來，於是我們在林間坐下來休息。「我小時候會來這裡採野菜」，嚮導指著腳邊的雜草和我介紹，除了吃的，還有治療耳朵的草藥、醫治感冒的配方等，這些都是長輩傳授給他們的知識。「我們是塔魯族，Tharu。」嚮導說。
塔魯族是奇旺國家公園所在地，特萊平原上的原住民，他們的基因裡有很強的抗瘧疾能力，因此可以在這片荒野生存。後來有了殺蟲劑抑制瘧疾，湧入外來人口；後來國家公園成立，區域內的房子全都被拆毀、焚燒，塔魯族人和野生動物一樣，一次次被迫遷徙，失去原本生存的家園。我問嚮導「你們還可以進來這裡採集嗎？」『不行，所有人進來都要門票。』嚮導聳聳肩、平淡的說。這時去前面探路的另一名嚮導回來了，他說遠方有懶熊的聲響，於是我們繼續上路。
這次我們穿梭在滿布雜草的半開闊樹林，腳下的路是獸踩出來的模糊路徑，突然間嚮導加快步伐，用氣音催促我們趕路。前方有黑影在樹林間晃動，是懶熊！！我在心裡尖叫，又興奮又害怕，只見牠停了下來，我們趕緊靠在一起，把雙手舉高，假裝我們是隻龐然大物！嚮導說，剛剛聽見的是兩隻公懶熊打架的聲響。
懶熊主要分布在南亞，包括尼泊爾、印度、不丹、孟加拉及斯里蘭卡。牠們的主食是螞蟻、白蟻及水果，看到懶熊千萬不要爬到樹上躲起來，牠們可是爬得飛快。最好的方法是保持冷靜地和身邊的人聯手，「壯大身形」提醒牠們不要過來。
在懶熊之後，我們還看到了好幾隻犀牛。有埋頭吃草的、悠哉泡澡的，也有大搖大擺逛大街的。棲息在奇旺國家公園的是獨角犀牛（One-horned Rhino），別以為牠們皮厚又笨重，牠們跑起來有時速50公里！人類絕對跑輸。如果遇到犀牛衝過來，記得看準牠跑的路徑，善用牠轉彎慢、視力不佳的劣勢，採取Z字型的方式逃跑，並且適時躲在樹後面，讓牠找不到你。聽起來有點搞笑，但嚮導可是認真的。
獨角犀牛在過去剩不到100隻，還好後來受到印度和尼泊爾的積極保護，數量回升到3600隻。奇旺是牠們的主要棲息地，也算是這裡的保證班（我們在村子就看見兩隻），沒遇到的話真的是有點衰。不過沒看到本尊，也一定能找得到牠們留下的大便。牠們到處吃（一天可以吃50公斤！）、到處留「黃金」。
奇旺國家公園透過自動相機觀察到，犀牛糞便讓不少動物趨之若鶩！梅花鹿會來吃、猴子挑選糞便上的蘑菇，昆蟲在上面棲息，進而吸引鳥類來捕食。而犀牛會在固定的區域排便，就像是廣闊大地裡天天開張的餐廳，餵飽其他生物，也供給土地養分。犀牛在自然界扮演這麼重要的角色，但族群數量卻因為棲地消失和盜獵而不斷減少。世界上現存的犀牛僅剩五種，其中蘇門答臘犀牛更是剩不到50隻。有人相信犀牛角有藥效，但其實它的成份和指甲一樣，如果有親友為之趨之若鶩，請一定要阻止呀～
犀牛和懶熊都看到了，大象和老虎則不見蹤影。我們在河口高處坐著等待，凝視地平線盡頭，不放過一絲動靜。時間移動得很慢，這次我感覺自己化身為孟加拉虎，學著耐心等候獵物上門。
孟加拉虎在河岸留下的腳印
孟加拉虎神出鬼沒，不容易遇見。如果有幸與牠打了照面，別忘了要找出自己的膽識，死命盯著牠的眼睛看，不眨眼、不退縮！嚮導說，以前有人遇見老虎後逃跑，結果老虎跟到村莊裡，攻擊那個人（很像鄉野傳說，但嚮導說得很認真）。老虎會看得出你心裡的害怕，所以要以瞪著仇人的心情，看到牠發毛。
但瞪牠就好，可別對牠趕盡殺絕，因為孟加拉虎被紅皮書列為瀕危物種，在地球上所剩無幾，只剩印度、孟加拉、尼泊爾及不丹才有。查了資料才知道，孟加拉虎在獵捕時，會咬住獵物的頸子，等獵物癱瘓死去後，再帶到隱密的地方享用。
孟加拉虎終究沒有出現，但人類馴養的象卻緩步移動到視野裡，就這樣了吧，已經足夠了。到奇旺之後，我終於明白為什麼大型動物特別吸引我，牠們讓我體會到自己的脆弱、渺小與恐懼，學著敬畏凶險的美，學著與其他生靈相遇。牠們魁梧的身形、柔軟的皮毛，與靈動的雙眼，對我來說是大自然最神秘的色彩。即使我很清楚我不屬於這裡，叢林與荒原對我來說多麼陌生，但當我與獨角犀四目相對、世界安靜下來時，我覺得自己成為自然的一部分。
奇旺國家公園生態資訊
1973年成立，為尼泊爾第一個國家公園，也是世界自然遺產。占地952平方公里，調查到68種哺乳類動物，544種鳥類，56種兩爬動物。最受歡迎的是：獨角犀牛、孟加拉虎、懶熊、恆河鱷、亞洲象。若沒有遇到牠們本尊，也一定能看到食痕(吃過的東西)、排遺(便便)或獸徑(動物走過的路)。想去非洲看動物但預算有限的話，可以先來尼泊爾試試水溫。
交通.Tour.住宿資訊
巴士 從首都加德滿都出發車程約6小時，登山勝地博卡拉出發約8小時。尼泊爾路況不佳，時間要抓寬鬆一點。
Tour 叢林步行人數不會太多，我們是兩人就成團。必備兩名嚮導，一前一後戒護，並依照客人體能及當日動物狀況決定路線，隨時想休息都可以。有機會和大型動物相遇，因此要具備基礎英文能力，才能聽懂解說及安全守則。很推薦可以接受在戶外待一整天、有一點體能的人參加，比起吉普車更能深度感受叢林，而且還能看到比較多種動物！
攜帶裝備 吸濕排汗衣物、長褲、長襪、登山鞋。一定會經過草叢，腳踝都不要裸露。
tips 巴士車票及Tour都可以和民宿訂購，入住時可以直接領車票，方便又不會出錯。
住宿推薦 旅客都住索哈拉(Sauraha)。這次我住Hotel Rhinoceros-Homestay，booking訂房，兩晚雙床房約400台幣! 離車站比較遠，但是可以在民宿陽台看犀牛(清晨和傍晚後容易遇見)。配合的嚮導專業、有經驗。老闆親切且英文好。
※尼泊爾的住宿非常便宜，如果對住宿品質有要求，多花點錢，一晚一千塊能住到不錯的。如果走省錢背包客路線，一晚2.3百很OK，可參考訂房網的評價來選。加德滿都和索哈拉空氣差，夜間都有燒垃圾的味道，要有心理準備。
從索哈拉村眺望國家公園
