六月午後，一隻藍色的蜂飛過馬纓丹。
〈藍泥壺蜂〉以語言學與移情為軸，描寫一名女子在依附與自我間的漂移。
當語言成為棲所，她在他人的世界裡聆聽自己。
女性書寫｜心理小說｜移情與依附
六月，走回宿舍的路上經過一叢紫色的馬纓丹，一隻蜂從眼前飛過，陽光照在牠身上反射出金屬色澤的藍；往牠飛來的方向走，便看見附著在牆角泥砌的蜂窩。藍泥壺蜂？語言學家索敘爾的父親是首位在他的昆蟲研究中提到這種蜂，那時我正在讀索敘爾的書。與其說我迷上語言學與符號學，不如說每個人的認知都早已被語言與符號所架構。
今天是我在這裡待的最後一天，柏娜黛特早在兩個多月前就寫信來說要接我回家住，她說昆丁一年到頭都在國外，家裡很空，妮可很乖、還會幫忙做家事。我一收到信就回覆說好，但我知道我絕不是因為看到她這麼寫才一口答應的。
柏娜黛特一大早就開車過來，只有她來，妮可已經先送進幼兒園了。我的行李並不多，後車箱就能裝下全部。柏娜黛特一下車就開始幫我把行李一一搬進後車廂，看到她，我的意識本能的想走上前擁抱，可是身體卻動彈不得，只是巴望著忙碌的她，然後突然想到我應該自己來就好、趕緊過去幫忙。我已經忘記我們是怎麼認識的，忘記在何時何地，只記得我們很久不見，這一見又熟悉的像是昨夜才互道過晚安一樣。
今年秋天妮可就要上小學了，最近下課回家都在講幼稚園老師又帶她的小姪女到教室，說那個小妹妹長得像個娃娃，大家都爭著去跟她玩。
「我跟她老師問過，那個小女孩的媽媽暫時還要工作，先托給她帶去幼稚園，好像之後就會自己帶。」柏娜黛特說。
「暫時還要工作？」我很疑惑。
「大概是聘期快要結束，她想自己帶小孩但覺得時間太短不到一個月不想送托兒所吧。」
「這樣啊……」
「你不要聽妮可在那邊講那個小孩是什麼小娃娃，也才小一歲，她就得意成那樣。」
「她喜歡照顧弱小？」
「我看應該是欺負弱小……」
柏娜黛特自己說完突然噗哧笑出來，我們就一起大笑了起來。
「聽說她媽媽要讓她早讀。」她又接著說。
「為什麼？」
「這樣好像可以學得比較好？」
「每個人又不一樣。」
「不過那個孩子應該蠻適合早讀的，看起來很聰明。」
「妮可看起來也很聰明啊，要不要讓她早讀？」我跟柏娜黛特使了幾個顏色。
「來不及了啊！」
她知道我在開玩笑，但還是很激動，害我又忍不住笑了。
「嘿，妮可他們畢業有辦一個派對，一起來吧？」
「嗯，沒問題啊！要準備什麼過去嗎？」
「對，因為是辦各出一菜的(potluck)……」
還沒等到柏娜黛特把話說出口，我就知道她要叫我負責出菜。
「我只是打個比方，不會勉強你啦！」
她也很快讀到我眼神背後的心思，趕忙解釋。
最後，我還是為妮可的畢業餐會做了一道菜，柏娜黛特雖然笑瞇瞇地謝謝我，但總覺得少了點誠意。不過人表達心意的方式有很多種，柏娜黛特有時候只是不善言辭罷了，我也不和她計較。
來到會場，半露天的建築，鋪有草坪的中庭擺了兩張白色的長摺疊桌，沿著屋簷遮蔭下放了許多凳子，這裡不是妮可的幼稚園，是一群家長另外借的場地。因為坐著柏娜黛特的車、一路聽著妮可精力旺盛的童音，迷迷糊糊地就抵達下車了，我還沒弄清楚這裡究竟是什麼地方。
下了車，妮可很快就看到她的同學，興奮地跑過去講起話來，柏娜黛特跟著過去顧好她，回頭給我一個抱歉的眼神。我只好一個人把帶來的料理取出來，慢慢走到長桌那，放在一個不起眼的角落，因為這道菜其實是甜食，怕孩子們太快發現就被吃完了。
把食物擺好之後，我開始參觀這個空間，除了長桌所在的位置有建築物包圍之外，剛才停車的那片柏油路上還有幾棟臨時搭建的小屋，好像已經沒在使用，但看起來曾經有過其他用途一般。
我往外走來到停車場，回頭遠遠看見柏娜黛特和其他參加聚會的家長們聊得正盡興，陸續到來的小孩們玩在一起。我繼續我的探險，走向其中一間棄置的屋子，往緊閉的窗戶裡探，屋內大致上已經清空，除了一些纏繞打結的燈飾還堆在地上，能讓人嗅到一股淡淡的節慶的氣氛。這時我聽見人群鬧哄哄的聲響愈來愈大，也許餐會很快就要開始了，但就在我想繞回去找柏娜黛特母女倆時，忽然肚子痛起來，只好先去一趟洗手間。進到廁間裡格外安靜，帶給我莫名的舒適。我其實並不喜歡人群，但柏娜黛特很喜歡和人打交道，陪她參加聚會讓她開心也好。
與會的家長孩子差不多到齊，這時幼稚園的老師來了，平時帶在身邊的小姪女和她的母親也來了。
「嗨老師！」柏娜黛特牽著妮可走去打招呼。
「柏娜黛特！最近還好嗎？妮可你好嗎？」老師蹲下來看妮可，發現她的眼神一直在看別處。
「喔，這是我嫂嫂和我姪女。」老師轉過頭發現她們然後介紹到。
「你好，我是柏娜黛特。」柏娜黛特主動伸出手來。
「黛博拉。」小女孩的媽媽禮貌地握手回應。
三個女人簡短的聊了幾句就一同往會場的方向移動，兩個孩子跟在一旁蹦蹦跳跳的。
「久等了！各位一定在等我說這句——我們開始吧！」老師來到會場的入口向人群宣布。
大家忙碌起來，妮可和小女孩加入其他孩子們嬉戲，柏娜黛特和老師又聊起天來，黛博拉則和其他家長們把帶來的餐點擺上桌，順手幫忙把已經放在桌上的盒子打開蓋子。黛博拉一掀開放在角落那個盤子上的布幔，忍不住倒抽一口氣，她希望沒有人聽見，也沒有人發現她不寒而慄著，左顧右盼了一下，往廁所走去，一邊走一邊微微抬起手抹掉鬢角冒的汗，心想著：
「無花果派……我最愛吃的甜點，除了那個人，不會有人知道。難道……不，我憑什麼這麼認為？」
我走出洗手間，迎面差點撞上一個人，她一抬頭，對上我的眼，我看見那雙眼睛熟悉的驚恐和立即迴避，她不自禁驚叫了一聲，轉身又走了，我沒有跟上去，但是眼睛離不開她的身影，盯得眼睛很乾澀，淚腺已經麻痺了不再起作用。我這時才完全想起來：這裡曾經是一個教會。
手機電話響了，是柏娜黛特。
「有沒有好一點？你要過來了嗎？」
「我覺得還是不太舒服，想回去吃個藥休息，你們慢慢玩。」我扯了一個謊。
「好可惜喔……我幫你打包一些菜回去，要嗎？」
「不用沒關係。」
「那我幫你叫車。」
「喔好……謝謝。」
我突然滿腹罪惡感，發現我真的不應該說謊，柏娜黛特都會當真。
計程車來到停車場內，我坐上車說了地址之後就沒再開口，直到下車那一刻說了句謝謝。
回到目前的家，我的謊言居然成真，腸胃開始攪動，本來還有胃口瞬間被一陣失落感湮沒。那是後發的悲傷。面對巨大的情緒能量，我總是先無動於衷，接著，無聲的眼淚開始溢出眼眶，鼻腔發酸；最後，一聲聲不由自主的嗚咽從喉底衝上嗓門。
六年前，我遇見了一首詩，它告訴我幸福的顏色是白，白鷺鷥從此成為我眼中的青鳥。當時我每天回家都要過河，橋下總站著一隻白鷺鷥；三月十六日那天，我看見牠倒下，潔白僵直的身軀橫躺在人造水泥岸上，旁邊還有蔓生的水藻。當我一瞥這個景象之後，感到失了魂似的但繼續走著。走沒幾步，突然一群人簇擁到我身邊，邀我參加一個教會主持的活動，塞給我活動傳單跟一些糖果餅乾。平時的我不會理睬，路上發的任何傳單到我手上之後終將成為廢紙回收；然而這次，我回到家後一直沒把路上拿到的東西扔掉。
隔天我走上橋時，隱約還能見那隻白鳥佇在河邊準備捕魚的身影，結果近看發現是一只被枯枝勾住的白色塑膠袋，白鷺不在了。我這時想到還放在書桌上的活動傳單。這天晚上，我便依照傳單上的路線指示搭公車，到站下車又步行了十分鐘，看到一座車流量相當小的陸橋，橋後方有一塊空地，再往遠處看，就有幾間亮著燈光的簡陋小屋錯落在空地上。我設法通過陸橋，但一走過去就發現我走錯邊了，眼前出現的是一整排無法翻越的鐵絲網，這個教會顯然沒有後門。我沿著圍籬走，終於到了正門，看到教會標幟性的十字架。
進到屋內，每個接待我的人都掛著微笑，但也看見許多神情徬徨的人不自在地不斷變換站姿。
音樂響起，教會裡的工作人員示意所有人往場地中間移動，幾個表演者來到我們面前，對著麥克風試了一下音，開始唱起聖歌來。如果不仔細聽歌詞，這些輕快的旋律就像一般流行歌一樣，並不會帶給人莊敬肅穆的感覺。我們一群人之中有些開始隨著音樂輕輕搖擺，氣氛緩和了許多。大約唱了三首歌，活動主持人就出場說話了，人群被分配成一個個小組進行遊戲，而且每個小組都配了一個輔導員。
遊戲結束後，在主持人的說明下，我們開始和組員互相認識、聊一些活動指定的話題，我保守地說著關於自己的一切，對於那陣子令我心煩意亂的事我完全不想和陌生的人群吐露。輪到輔導員的時間了，她聽過大家的談話之後跟我們說了些開導的話，雖然很多道理是我耳熟能詳的，但出自這位輔導員的口中卻更具有說服力，我將注意力從她說的話轉移到她身上，觀察她說話的樣子，她的衣著，她時不時比劃的手。
活動結束後，人們散了，我本來想跟著人群走，但有個想法留住我的腳步：我想和剛才的輔導員說真話，不是在多人場合說的那些。我等人漸漸少了，帶著緊張和猶豫走向那位輔導員。
「那個……」
「有什麼事嗎？」她轉過頭來。
「剛才的活動很棒，謝謝！」
我下意識說了一串自己不預期說的話，沒有一句和我真正想說的有關。不知道為什麼，我這麼做似乎在為自己爭取和她多說些話的時間，而且她的回應總使我感到相當愉快。她說這次活動她是來當志工而已，平時工作在諮商接個案。說到這裡，我才想起自己原先留下的目的。
她看我忽然停頓，便笑著說：
「你需要是吧？」
我不好意思地點了點頭。
她很快從皮夾裡掏出名片，放到我冒汗的手心上。
「那我們回頭見囉。」
她稍稍湊近我說，鼻頭飄來她身上淡淡的蜜香。她專業地笑了一下。
她還要幫忙收拾，我得先離開了，有話等下次再一併說吧。
我和她開始了將近兩個月頻繁的互動，直到我的諮商行程由於我產生嚴重的情慾移情被迫中止。我的諮商師辭職了，從此我活在對她無止盡的渴望和想念她的痛苦當中。然而殘酷的事接二連三地發生，在別離之後的兩年間，我愕然發現我和她的生活圈有所重疊，我們在巷弄轉角巧遇，還有無意間聽見她在糕餅舖和丈夫的對話，得知她最喜歡的甜點，並當場被她發現；這樣一次次滿足我想見到她、知道更多關於她的欲求，過多的邂逅讓她從一開始的鎮定變得愈來愈焦躁不安。我多次回去教會找她沒有結果，但打聽到她後來工作的機構；我不顧一切地去到那裡，假裝在等候約診等到她下班走出大門。當她再度看見我朝著她走去，她表現出我前所未見的驚惶和防備，和當初諮商時判若兩人。黛博拉，如同她名字的涵義，她變成了一隻蜂。
蜂重建了我成為一座滿布蜂蜜的蜂窩，而她住在我內心深處。有一天，一隻熊被我身上散發的香甜吸引，我深怕被熊爪割得四分五裂，於是努力產出更多的蜜，這樣熊不需要剝開蜂巢就能享用到足夠的蜜，因此我心裡的蜂永遠沒被熊發現。但是熊從來不知道，蜂巢的蜜是因為蜂的存在而產生，熊只是毫不費力地盡情享受，這樣對蜂公平嗎？
「明天我帶妮可回她外婆家，你不舒服的話冰箱裡還有一碗湯可以熱來喝。」
柏娜黛特伏貼在我房門外說。
我躺在床上，敷著我哭腫的眼睛，不記得有沒有回答一個「好」字。
一昏睡過去就到了隔天中午，食慾恢復了，覺得肚子餓壞了，決定還是出門吃飯。我走到隔壁街上找了一家自助餐廳，盛了不少但也不貴。拿到餐之後開始找位子坐，只看到不遠處有一張椅子被人搬走到剩下兩把的四人桌還空著，我就過去占位子，才坐下就看見桌上與我相對的位置停著一隻蒼蠅，我鼓起腮吹了一下，蒼蠅完全不動，但因為實在太飢餓我也管不了那麼多便吃了起來，邊吃邊觀察對面的小傢伙：牠的三隻腳彎曲，身子往左傾斜，另外三隻腳時不時舉起又放下；牠活著，只是在睡覺。就這樣，我在這人聲鼎沸的餐廳一張殘缺的飯桌，面對一張空椅，和一隻陷入熟睡的蒼蠅吃了一頓午餐。
每次彈鋼琴的時候，蟑螂會從牆縫爬出，向牠下毒手時襲來莫名的悲慟。當下牠明明沒有做什麼、卻讓我們本能地討厭，因為牠所屬的這個族類曾經給人烙下骯髒惱人的印象。而我，我的確做過了些什麼，給她烙下的印象就如這隻被稱作害蟲的蜚蠊，使她本能地憎惡。
回去的路上，眼前飛過一隻白鷺鷥。倒回床上，我在想：這些日子以來，自己到底想從柏娜黛特身上得到什麼？住在她這裡、為她這個家付出努力，真的不求回報嗎？
遇見柏娜黛特對我來說是莫大的幸福沒錯。但幸福難道就是目的地嗎？
這時傳來輕敲房門的聲音，柏娜黛特走進來，撲來她的香味，我好想哭，強忍著淚躲進棉被裡。
「你還好嗎？哪裡不舒服？」她輕聲問。
「沒有⋯⋯我想我只是累了。」我勉強說。
柏娜黛特聽出來不對勁，便直接坐到床緣找出我藏在被子裡的手，握住它說：
「我知道你有心事。」
我的熱淚滾落、然後爬起來撲進她懷裡，緊緊抱住她淚流不停。
誰知道，我對柏娜黛特那無盡的好與付出背後，有多強烈的渴望。這個渴望卻不在她身上，這一切都是為了黛博拉，這一切都是我想要給她的，我永遠沒有機會也沒有資格給她的。現在我給了柏娜黛特，黛博拉卻也得不到任何好處。
「我想這陣子自己出去走走靜一靜。」
我向柏娜黛特說，語氣像在懇求。
「一個人旅行啊？你要注意安全喔……對了，忘了跟你說，昆丁下周四就要回來三個月！」
柏娜黛特對我短暫離開一副毫無牽掛的，一說到昆丁就特別興高采烈。她顯然是想轉移話題，然而偏偏切中我的痛處。
「你很開心吧？」
我心裡很悵惘，意識到其實我也沒有辦法讓柏娜黛特真正幸福。柏娜黛特自己的人生已經成定局一樣，一份可以做到領退休金的工作，有車有房，結婚八年生一個女孩，似乎有沒有我都無所謂。
我打包好行李往火車站去了。這一趟旅程漫無目的，一路搭到位於北方的終點站，那裡有海有山，有叢生的石楠花，和迎面撲來令人迷失自我的潮濕空氣，裡頭結合了霉味、魚腥、海的膩鹹、雨的清新。天空是發白的淡紫色，每座山看起來都是黑色的。我從沒來過這裡，這一切對我而言是那麼的陌生。
「玫？」
一個同那環境一般陌生的女人的聲音從我身後傳來。當我轉過頭尋找聲音的來源，她突然就走到我旁邊。
「真的是你啊，玫！」
她微微低頭看著我的臉，然後張開手臂把我擁入懷中。身邊人來人往快速的移動著，我們靜止在原地。
維塔，她來到我家鄉半工半讀的時候，在我的中學做過幹事，待了短短兩個月，因為畢業就離職了。當股長的我常跑公差遇上她。她待我就像她一個小小的親手足那樣。
「你長大了。」
維塔輕輕托著我的臉仔細端詳，然後牽起我的手。
飄起雨。我很喜歡陰雨綿綿的氣候，總讓我感到莫名的溫馨，常常在霪雨中失去了當下的自己、附屬到整個環境裡，像聽搖滾樂的群眾，或者在教會唱聖歌的基督徒，「關閉心中的『我』，融入巨大的『我們』當中」。而當維塔緊握我手時，在心中也產生同樣的感覺。那種溫馨令人安心到生懼，既陌生又熟悉。
在我離開的那陣子剛好碰上維塔休假的期間，她提議我跟她一起去旅行。我們彷彿在一起了，雖然沒有固定的居所，都是旅店，也沒有固定的交通工具，鐵路公車、租車，只要能夠移動，我們都到的了很遙遠的地方。
一天，我們來到一家不舊不新的百貨公司找地方用晚餐，沿著旋轉樓梯走到地下室，發現一間裝潢設計獨具一格的小餐館，裡面光線相當昏暗，卻十分吸引我。維塔得知我想吃這家餐廳後，就牽著我去櫃檯預約候位。服務生忙著詢問維塔電話和姓氏，但我仍感覺到她時不時向我瞥的眼光。入座餐點送來之後，維塔堅持要我先幫她吃掉三分之一，因為她其實不餓也吃不下全部，她看我吃著，突然冒出一句：
「現在這樣真好。」
維塔說著如果不藉口在忙，總會被召回家吃飯，被家人關切地問她什麼時候結婚生小孩。
「結婚很麻煩，什麼事都被綁住……。小孩也不是說想生就代表能生啊！」她有點玩笑式的翻了一個白眼。
我回程抵達的時候柏娜黛特還沒下班，我自己先去那家自助餐廳吃晚飯。看著桌上的兩隻螞蟻互相挨著彼此的身體，在漸漸互相遠離之後，面朝相反的方向，待了好久；其中一隻開始躁動，兀自一邊探索一邊爬開，到了很遠的地方，消失在桌緣之後。在原地的那隻一動也不動，面向離去的她待過的地方、那個很近的地方。過了不久，遠方的她又出現在邊界，沿著桌緣游移不定，望著站著不動的那隻，也不再移動了。這時兩隻螞蟻遠遠的面對彼此，沒有靠近、沒有遠離消失，就是不動，過了很久很久，我吃飽起身離開的時候她們依然不動。
走回去的路上我心想，她們會再相聚吧，只是分開的時間比較長。
在史坦伯格的愛情三因論中，愛情是由親密、激情、承諾三元素組成。對黛博拉，我懷著最原始的慾愛，深植愛她的信念，失去親密。對柏娜黛特，我和她彼此透徹的相知，失去激情。對維塔，碰面時我們緊緊結合，分開再見又過了一年半載，失去承諾。我的愛情遭到肢解，我的承諾給了黛博拉，就像簽下了婚約一樣，但也就那一紙婚約，其他一無所有；黛博拉離開後，我開始找尋的新歡，從來不是一個能給我完整愛情的人，他們只是擁有黛博拉來不及給予我的部分，柏娜黛特給我日子，維塔給我浪漫。黛博拉給過我的同情、照顧都是出於義務，我在她眼中僅僅是工作，永不跨足她的生活。
我不曾認識真正的她。我所知的，只是一隻讓我聯想到索敘爾的藍泥壺蜂，迎面飛來、與我擦身而過。
