每週六是我的打掃日。
有一個固定的流程：拖地之前，要先把餐椅倒扣到桌面上，這樣才能不費力地把每個角落清乾淨。
但在那之前，得先清空桌面。
每次走到餐桌前，我都會停一下—— 桌上的那些東西，怎麼又來了？
上週朋友帶來的伴手禮，一盒餅乾，還沒拆。
不知道家人喜不喜歡，就先放著。
小孩寫完功課的計算紙，幾張疊在一起。
不知道要不要留，也先放著。
廣告單，懶得看，但又覺得也許有用，先放著。
廚房檯面放不下的水果，暫時借用一下桌面，
也是先放著。
全部都是「先放著」。
最近在學 Python，學到「變數」的時候，突然想到這個畫面。
程式裡如果一直宣告變數，但沒有賦值、沒有決定它要做什麼，用完也沒有清除—— 記憶體就會一直被佔著。
系統不一定會當機，但會慢慢變得遲鈍、變得沉。
我家的餐桌，好像也是這樣。
那些東西不是垃圾，但它們都還沒有被「定義」。
餅乾要吃，還是送人？
計算紙要留，還是丟？ 水果，是不是今天就切來吃？
每一樣都懸在那裡，
是未完成的狀態。
佔著空間，也佔著我一點點的注意力。
等我一樣一樣決定完，桌面清空了，地也拖好了。
但我感覺變輕的，不只是桌子。
那個當下，好像有空間被釋放了，新的能量開始重新流動。
