『在昏睡與現實的縫隙中，童年的影子與如今的男子重疊。記憶復甦的溫度，讓她終於喊出那個被放在心底最久的名字。他坐在她身邊，把那段被她忘得最深、也被他藏得最久的過往一點點說給她聽。不是責備，也不是乞求，只像是終於把心底的頁面遞回她手裡。』
-------------------------------------
她在昏睡邊緣下沉，耳邊的風聲、血腥味、遠處霓虹像被揉進黑色的水裡。就在那一瞬，記憶像一本被猛然掀開的舊相簿，一頁一頁翻回來。
-
春雨的巷口，她八歲，他大她兩歲。她端著剛從巷口麵攤打包的清湯麵，差點被繩索拌倒。男孩從瓦楞紙箱裡探出頭，頭髮濕成一撮一撮，懷裡抱著一只缺角的鐵皮小汽車。
「你在幹嘛？」她一雙大眼睛看著他，「你家在哪裡？淋雨會生病的。」
他抬頭，眼睛像被雨洗過：「我沒有家。」
「為什麼？」她不解地問。
他沒有說話，只是低著頭。
她停了一下，把外套披到他肩上，笨拙地說：「我家不遠，先去躲雨。」
-
廚房的燈是黃色的。母親把兩個碗都添得滿滿，把最嫩的青菜撥到男孩那碗。
男孩捧著熱氣，耳尖發紅：「阿姨，我不繳房租可以吃嗎？」
母親笑：「你要繳的叫作作業。」她把OK繃貼到他擦破的膝蓋上，手指溫熱。
「謝謝阿姨。」男孩低聲說。
母親愣了一瞬，摸了摸他的頭：「吃吧。湯涼了就不好喝了。」
-
院子裡的水泥牆還潮濕著。她用粉筆在牆上寫給他取的字：「朧」字劃來劃去，歪歪扭扭。
他學著寫，寫壞了就用袖子去擦。月亮正好掛在屋簷邊，他抬頭看一眼，又在字前面加了一筆：「月朧。」
她睜大眼：「這樣比較像你。」
他認真地點頭：「那以後，妳喊我月朧。」
-
小學門口的雨。她縮在屋檐下，把書包抱得很緊。雨水像線，一直落。是一雙比她粗糙很多的手，把自己的雨傘往她這邊傾了傾。
「小不點，借你一半。」他歪著頭，笑。傘柄往他那頭偏了過去，肩膀全濕了。
-
夏天的午休，她在琴房裡偷摸琴鍵。窗外蟬叫很吵，節拍器滴答滴答。她彈不順，皺眉抿嘴。門縫被人推開，他端著冰棒，腳步輕得像貓。
「嗯？」他把冰棒頂到她額頭，「小不點，別皺眉，會長八字紋。」
她想笑，又不肯笑。他用兩根手指替她撐起臉頰：「笑一個，我請你一支。」
-
巷口打鬧。大孩子們把她的作業本丟進泥水。她紅著眼眶往前撲，他更快，一把把她往身後拽，護住，語氣冷得不像小孩：「她的東西，不准碰。」
「你躲好。」他低聲。
她從他胳膊縫隙看出去，看到他抄起邊上瘦長的竹竿，架住對方手腕，再一扭——不是狠，卻準。散場後，他的指節破了點皮。
-
「阿朧！」她喊。聲音清脆，像被陽光曬得閃閃發亮，把手裡的兩支糖葫蘆高高舉起。
他正往前走，聞聲回頭，笑得眼睛彎起來，歪著頭看她：「喊那麼大聲，怕我走丟啊？」
她氣鼓鼓地追上來，小手伸過去：「才不是！是我要牽著你，這樣我才不會丟。」
他怔了一下，隨即低低笑了，把手伸過來緊緊扣住她的手心。
-
秋天的銀杏道，校門外一整排樹，黃得耀眼。他爬上低枝，把最好看的葉子摘給她，葉脈清清楚楚，她夾進作業本。風起的時候，葉子一把一把落，他張開手臂靠在樹幹上抬頭看。
她說：「你的影子好長。」
他笑：「影子太長，容易被抓到，藏在暗處才安全。」
那句話，後來他再說過，只是她忘了。
-
冬天第一場冷風，她的鼻尖凍得發紅，月朧也只穿著薄外套。母親把那條格子圍巾繞了一圈又一圈，乾脆把兩個孩子一起捆進去。
「一條圍巾，兩個人省著用。」母親笑，呼出的白氣在夜裡散開。
月朧偷偷把圍巾的結打在她那一側，自己那邊隨便搭著。
-
她小學畢業那年，兩人騎著破舊的腳踏車飛快地滑過河堤。月朧握緊車把，她坐在後座，胳膊環在他腰上。
他忽然放開一隻手，指向天空的飛機雲：「看，像不像一條路？」
她笑：「你又亂講。」
他說：「反正，妳想走哪裡，我就騎哪裡。」
夕陽在背後拖長影子，他們迎著風。那一刻，她覺得自己什麼都不缺。
-
她在睡夢裡，握到一只暖暖的大手——月朧。
有人在她耳邊很小聲地笑：「小不點，妳又把圍巾弄反了。」
她心口一酸，眼淚在夢裡掉下來：阿朧，為什麼我會忘記你？
相簿合起來的聲音很輕，但她知道，書還在；那些頁面，只是被人故意黏住了。等到她一頁頁重新掀開，會看見他、母親、和那條一起用的圍巾，還有不會被偷走的家。
——
「哦～妳醒啦？」
聲音從床邊傳來，帶著慵懶的笑意。
她猛地坐起，眼睛直直盯著那男子的臉——恍恍惚惚，阿朧的臉龐和眼前的男子逐漸交疊，她眼睛裡那層透不過去的霧也散開了。
她的手顫著攀上月朧的臉，「我……想起來了。」
「阿朧。」
她的聲音細細顫著，像剛從長夢裡掙脫。
月朧怔了一瞬，隨即低低笑了聲，眉尾輕挑。他沒有立刻回話，而是伸手覆上她還在顫抖的手指，指腹一點點描過她的指節，似乎在確認這份真實。
「……想起來了啊？」他偏過頭，側臉在燈影裡顯得有些狡黠，眼底卻有一抹不易察覺的柔軟。他握住她的手，緩緩貼緊自己臉側，指尖粗糙卻小心翼翼，像是在確認這一聲呼喚不是幻覺。
「阿朧。」她再一次喊出口，眼眶泛紅。
月朧眨了眨眼，嘴角的笑勾得更深，卻壓低了聲音，近乎呢喃：「這麼多年，妳還是會喊我這個名字……小不點。」
他一手扣住她的後腦，把她拉近，額頭輕輕抵上她的，呼吸交纏。他說話的聲音比笑意更真切，像是一層層刻進她的骨血。
「妳怎麼能忘了我呢？」
——
病房裡的夜燈是暖的。她坐在床邊，小心把母親愛吃的橘子剝成一瓣一瓣，白色的經絡被她耐心撥掉，捧到母親唇邊。柑橘的清香在被褥與消毒水之間慢慢擴散開來。
母親笑得很輕，眼尾的細紋被燈光撫平了些：「慢點，別弄髒衣袖。妳總是急。」
月朧靠在窗邊，半個人影被窗簾吞進去。他走近兩步，俯身替母親把枕頭擺正，語氣自然得像早就這樣做過千百次：「媽，今天精神不錯。」他叫得順口，最後一個音落下時，眉眼也跟著柔了一瞬。
「你們也是，終於肯同時來看我了。」母親笑著說，又把自己那瓣橘子也分給他，「你們兩個也吃，看你們都瘦了。」
月朧低低地笑，轉頭伸指在她額前碎髮一撥，像不經意地整理，又像藉機把視線落回她臉上：「妳知道嗎？柑橘的味道可以提振精神。」他說著，把手中的一瓣橘子塞進她掌心。「餵人之前，記得自己也要吃。」
她抬眼看他一瞬，鼻尖被那股細甜的香氣輕輕一撞，心口莫名一鬆。
母親看著兩人的互動，神色更暖：「阿朧啊，你們去走走吧，別老擠在我這小房間。待會回來，再陪我說說話。」
月朧「嗯」了一聲，回身把她披著的薄外套緊了緊，指尖順勢在她肩胛停了半拍：「走吧。」他沒問她願不願意，只是把這兩個字說給她，讓她知道「有我在」。
走廊比病房冷一些。日光燈一盞一盞拖出長影，輪子、鞋跟與地板的摩擦聲遠遠地、很快又沒了。月朧讓她走在靠牆的一側，自己在外側，路過轉角時，他本能地先探身看了一眼，再抬手示意她先行。
他沒有立刻說話，只把口袋裡的打火機掏出來在指間轉了轉，又塞回去。像是在斟酌開頭。過了兩步，他停下，側身靠在走廊的窗臺，讓她也停在自己面前。
「剛才在裡面——」他朝病房方向點了點下巴，聲音壓低，沒有往日那股吊兒郎當的浮光掠影，「我看得出來，妳在想很多。」他抬指，輕輕敲了敲她眉心的位置，又收回來，像怕真的碰疼她。
他抬眼與她對望，眼底那層漫不經心退去了一些，顯出更實心的東西：「你……想不想知道更多過去的事？」他用的不是詢問的語調，卻像在等她的允許。說完，他把手背在身後，讓開半步，給她一個選擇的空間。
她的呼吸在胸腔裡起伏一下。月朧看著，沒逼近，也沒後退，只補了一句：「我說，妳聽。想停，就停。」他目光落到她還微微蜷起的指尖，將她的手指輕輕攤開，掌心向上，自己的手才覆上去，掌心相貼，溫度很暖。
他看著她的眼睛，慢慢開口：「那天晚上，我不是自己醒來的。腳自己落地，像有人牽著我走……」
她歪頭靠著窗框，認真聽著他緩緩道來。
「我記得很清楚——那是路燈最昏暗的時候。」
他聲音壓得很低，像怕驚醒什麼：「腳像不聽使喚一樣往前走，直到走廊的盡頭。地板冰得刺骨，我還以為自己在夢裡。」
他頓了頓，呼吸細緩，像要從深井裡打撈出什麼東西。
「就在那兒，我看見了一個影子。它沒有臉，卻讓我整個人跪了下去……手掌貼在地板時，一股冰冷的刺痛竄進掌心。那時我才明白，我是醒著的。」
月朧的手無意識地收緊了一點，指尖扣在她掌心，像要借力。
「我想轉頭，可那力量逼著我低頭。就在那一瞬，我聽見輕輕的腳步聲……」
他眼神微動，落到她的臉上，語氣輕得近乎呢喃：「是妳。懷裡抱著熊娃娃，臉色全白，眼裡全是恐懼。」
他呼出一口氣，被壓在心裡的大石隱隱滾動。
「我想叫妳回去，想讓妳不要靠近。但還來不及說……一股風把我整個人抬離地面，被無形的手硬生生丟進空中。」
他聲音壓得更低了，像怕走廊都聽見：「而妳——就在我眼前，被那惡魔一掌拍向牆角。」
月朧的眼神忽然凌厲起來，卻被他強行按回輕淡。他抬手揉了揉眉心，低笑一聲，卻壓不住那笑底下的緊繃：「我什麼都做不了，只能在半空裡看著……看著妳失去意識。」
他沉默片刻，才補上一句，語氣帶著一點自嘲：「也是從那一夜開始，我變成了現在這副模樣。」
她上下看了看他，眼神有些探究，像要把他看透。
「什麼模樣？」她忍不住問，聲音裡帶著一絲小心。
月朧低低笑了一聲，手指漫不經心地轉著打火機，卻沒點燃。他抬起眼，笑容吊兒郎當，卻壓不住眼底的陰影。
「外表看起來嘛……還是那個吊兒郎當、不著調的月朧。但骨子裡，早就換了副身子骨。像是一根蠟燭，被迫同時從兩頭燒。」
他說著，把打火機啪地合上，手心卻微微顫了一下，藏得很快。
她敏銳地捕捉到那細節，眉心緊蹙，輕聲開口：「你的手……」
他偏過頭，笑意浮回來，似乎故意不讓她繼續問下去。
「妳記得惡魔跟妳說過什麼嗎？『巫女才能把核心真正轉換成祂所需的力量。』」
他的聲音壓低，像是怕有人偷聽，又像是只願意在她耳邊說，「那是假的。」
她猛地抬頭，瞳孔微縮。手指不自覺收緊，死死攥住自己的衣袖。
「假的？」
月朧點了點頭，語氣漫不經心，卻帶著壓迫。
「核心，誰都能轉換。只是……」他頓了頓，低頭，手掌在膝上收緊，像要把某種痛硬生生壓下去，「一般人的代價是，體力、壽命、精神——一點一滴被蠶食。每一次和惡魔力量牽連，就會更快一點。」
他說完，抬眼看她，笑容裡藏著一種近乎殘酷的輕挑：「妳現在看到的月朧啊，就是這副快被蠶空的模樣。」
她呼吸一窒，喉嚨像被什麼堵住，想反駁，卻什麼也說不出口。指尖顫抖著，最終緩緩伸出去，想要抓住他的手腕。
他的手腕在她指尖下微微一緊，像是被突如其來的溫度觸動，卻沒有立刻抽回去，只是靜靜任由她碰著。
良久，他偏過頭，唇角勾起一抹熟悉的弧度，卻帶著沙啞的笑聲：「妳現在才想拉住我？小不點，妳知道我這副身子有多不耐撐嗎？」
他沒有看她，而是低頭凝著兩人相接的地方。青筋在他的手腕上繃得發緊，皮膚下隱隱透著一種病態的蒼白。
「每一次用那些力量，像是往自己心臟裡釘下一顆釘子。」他語調輕快，卻刻意放慢，「妳摸得出來吧？這不是什麼堅硬的鎧甲，而是一副隨時會碎掉的殘軀。」
他說著，忽然抬眼，眼神裡那抹輕浮依舊在，可底下壓著的疲倦和暗色，讓她心口一縮。
「所以啊——」月朧把她的手掌整個覆進自己掌心，緊緊握住，語氣像是戲謔卻又帶著一絲難得的正經，「別太用力，妳要是抓壞了，這裡可沒有第二個月朧。」
月朧的聲音比剛才更低沉，像是從胸腔深處一點一點壓出來的。
「那一夜……我還記得。哪怕我是被困在半空，無能為力。」
他停了一下，指節在大腿上輕輕敲著，像在努力控制節奏。
「我看見妳……」喉嚨顫了顫，他終於吐出，「被祂一寸一寸撕開。」
他的眼皮垂下，長睫在眼下投下一片陰影。語氣聽上去還是帶笑，卻連他自己都掩不住顫意。
「祂沒有立刻讓妳死，而是像在折斷玩偶一樣，一刀又一刀。血在妳腳下鋪滿，我卻只能……只能吊在半空，看著妳一點點失去聲音，直到徹底昏過去。」
他的喉結滾了一下，聲線竟微微發啞：「小不點，我永遠都忘不了妳當時的眼睛……那是第一次，我看見妳眼裡的光全滅了。」
他抬手按了按眼角，動作很輕，卻像在掩住某種深到骨髓的痛。隨即，他又強迫自己扯回一個熟悉的笑，聲音沙啞卻帶戲謔：「不過妳命大，偏偏還活著。妳總是這樣——比我還會熬。」
「不過是失去記憶，算是比較好的結果了。」
