前言
矇矓間，世界像被按下了靜音鍵，只留下聽覺。而夜雨，則是此刻唯一的訪客。我閉著眼，靜靜地分辨著雨聲的層次。
最為沉穩、最引人入勝的，是那打在地面上的「咚—咚—」聲。規律而沉重，在靜默的夜裡，一記一記地敲擊著，腦子也隨著這份主音，一記一記的計數著……。而在這份堅實的鼓點之間，是較為輕柔且較為多元的「淅淅滴滴」。它們是屋簷水線的滑落聲、是雨打屋頂的細語聲，是雨滴聚集後掉落水潭的滴滴聲，它們溫柔地織補了主音之間的縫隙。它們宛如配樂，它們就是背景，與主音一重一輕的交織纏繞成晨曦前的奏鳴曲，思緒也隨著雨聲緩緩慢的舒展開來：
與雨有關的場景
一.漣漪
第一次打工是在中學時，是紙廠召募臨時工，與伙伴一起把稻草抛給草堆上的人，要堆成一個個的稻草堆，不間斷的體力工作…，休息時，望著小雨滴打在地面不同形成的小水灘裡，漣漪從掉下的雨滴為中心往外擴展，一滴一圈，一滴一圈，漸漸的雨變大了，不再一滴一滴的落，圈也漸漸的認不清了……年青歲月的一個小片段，怎麼在這時就突地想起來那個畫面了呢？
二.綠蛙
在山區任教時，有個颱風天，沒下山，看著窗外狂風怒吹，樹葉瘋狂搖擺，大雨傾盆，突地看到一隻綠蛙就粘在窗戶外面，似盯著窗內的我，我也盯著窗外的牠，不知在這種風雨下，牠是何時又是如何出現在那兒的？如是風雨牠是如何能動也不動的粘在那兒？……風雨中牠有在想什麼嗎？
三. 山中夜雨
師專時，有天不知何故心血來潮，與好友相約半夜從天祥開步，準備走到太魯閣…，從沒想過夜間的中橫如是刺激，底下深澗的急流，因為迴聲似乎反射到了頭頂轟隆轟隆的作響，加上四周的懸崖峭壁。整個人似乎被壓在雄偉的自然界之中，壓得有點喘不過氣……摸索著通過一條漆黑的隧道，隧道外矇矓山形正籠罩在大大的雨幕中，呆望著雨幕，只能等待（我們連雨具都沒帶），突然有車燈照在雨幕上，通向無限遠的遠方，心裡突地浮起＂無限浩瀚空遠的宇宙指的就是這個＂…，燈有時從前方來，有時從後方來（因為山路崎嶇蜿蜒，而且彎度極大）不管從那個方向來，燈光在漆黑的雨幕下都似乎都是通向永恆……夜雨的靜謐山中，山壓著你，水罩著你，燈光射在雨幕中……
四.颱風
是國小三年級時吧？聽著收音機裡的颱風消息，父親原先決定全家守在家裡，但天黑後，風雨漸大且報導說可能是歷來最大風颱風時，決定先把我們送到新建的教室那兒避難（我們是住在國小的日式宿舍裡），他逐個用軍毯把我們裹起來包在裡面，然後抬在肩膀上，匆匆的跳入風雨中，一個接著一個…在軍毯中的我，掙扎著認為自己夠大了，能夠自己走……原先父親想要留在宿舍裡，必要時躲在書桌下……，宿舍全倒，書桌被支撐屋頂的橫樑整個壓平…，我至今銘記的是那個在軍毯下掙扎著的自己……
雨喻人生
似睡非睡中，聽著層次分明的雨聲，浮現的變成是用雨來隱喻人生階段的蔣捷的《虞美人·聽雨》
少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。
姑且聽歌
來首＜半山聽雨＞吧
