《過激網紅意外事件》劇照／金馬影展提供
約莫是 2018 年，有兩部美國紀錄片《社群動物》（Social Animals）、《美利堅網紅帝國》（The American Meme）都是拍當時的新興網紅，其創作有圖像有影片，都靠著累積粉絲、撐住流量，換得贊助或其他變現方式，也都為了維持產出不墜，而面臨焦慮／壓力／疲乏，甚至其中有以拍胡鬧、搞怪影片為主的，還必須不斷堆高（escalate）把戲的危險和誇張程度。
記得當時，也有幾部劇情片把網紅其人其事作為戲劇元素──比如「恐怖化」直播的被窺看──但對於這個新興職業本身，作為生產者的價值與消耗、心理狀態，還是那兩部紀錄片最能帶給我思考。直到在今年的金馬影展看了《過激網紅意外事件》（The Piano Accident）。
《過激網紅意外事件》劇照／金馬影展提供
當年以《超能輪胎殺人事件》讓人津津樂道的 Quentin Dupieux（他這些年來拍了好多片我都沒跟上），成功地把某種極端的網紅生命狀態結晶化：女主角是屬於抖音世代、專拍 10 秒鐘刺激／奇觀／類自殘影片的網紅，本片則是針對她的 character study：她的性格表現，她的團隊狀態，她與世界的互動，她能往哪去。
藉由代言「一般人」觀點的記者專訪，劇本讓女主角說出「我知道自己的創作毫無意義」、「十多年來也不過拍了兩萬多秒」、「我沒有想過『為什麼要拍』的問題，因為我根本就沒有想過要停。」──片中這場對談雖短，卻指出了一個核心提問：會否，在這樣的（年輕）創作者身上，是真的不存在「我為什麼要做」的思考，因為這就是他們所認知的，唯一跟這個世界互動、唯一感受到自己存在的方法？
當記者提問：你已經這麼有錢，為何還要繼續拍片／繼續自殘？是為了更多錢？還是享受被關注？──女主角的回應是嗤之以鼻。對此記者（如你我）認定她在逃避問題，逃避面對自己內在的空虛，但看完電影過了一天，我越想越覺得：也許，她是真的不懂這有什麼好問的。
《過激網紅意外事件》劇照／金馬影展提供
這樣一個從 14 歲就開始「創作」，而且是除了獵奇性與震撼力之外沒有其他內容面需要思考、其他的實務面向也都有人代勞的「藝人」，其心智成長與社會化的歷程都空缺，於是長成了一個只剩下產出 spectacles 功能的個體生產線，這樣不曾有過人生、也無法擁有人際的人，如何能夠「想像」不繼續下去的人生？
這也讓我想到《異形：地球》劇中的 boy genius，兩個故事都寫出了在網路時代，資本主義獎勵「有才」者的速度已經快到讓他們連基本的人格熟成 aka 社會化都來不及、都不用經歷了。於是養出了這些巨嬰。
本片也很巧妙地，自始至終不需要真的呈現這位網紅的線上盛況，頂多是透過狂粉的言行，來嘲諷「怎樣的名人養出怎樣的粉絲」。令我激賞的還有：導演選用偏冷色調、與世隔絕的地理，避開這一類故事常見的躁動、歡鬧感；Adèle Exarchopoulos 的演出極好，奇特的步姿與冷笑聲、擠眉弄眼的神態，儼然是個活生生的空洞的靈魂。
《過激網紅意外事件》全片僅 88 分鐘，可以說見好就收，也可以說是只欲描寫一個「狀態」，無法讓角色再往哪去，後段只能用娛樂化的方式收掉。又，本片選用 1.5：1 的窄畫幅，讓人（被迫）更貼近看女主角的不安、不堪，尤其在泰坦廳那麼大的銀幕，看這麼冷門的電影，更是奢侈。
「真的可以這麼幸福嗎？」這是我今年金馬影展開跑的心得。
