這是一篇關於身體如何回到自己節奏的故事。
關德林從技巧走向感受，夏赫特從舞團走向自然；在荒溪，他們以呼吸、重量、流動重新理解「舞」的本質。沒有舞台期待，沒有誰該怎麼跳——只剩身體與環境彼此回應的一種純粹。
當舞不再求表現，他們才真正開始跳舞。
關德林在溪邊洗軍靴。背後傳來一陣腳步聲。關德林猛然回頭，怕是長官要調度人力。
看見一個結實纖瘦的長髮男子，關德林站起身，189公分的身高顯得高大威猛，眼前的男子瞬間變得嬌柔。
關德林很習慣青澀女孩的仰慕，但眼前看似柔弱的長髮男子卻散發綜合了世故與傲世的氣息，讓關德林也不敢作秀、匆匆離開。
-
「左腳慢慢往前伸直，五、六、七、八⋯⋯」
「保持直背！」
「芭蕾有助我們的大腦分泌腦內啡，挺起胸膛！你會感受到喜悅。」
這個營區重視軍人的彈性，每週有兩次的芭蕾訓練。
關德林繃緊腳背、夾緊腳趾，延展她的左腳。
「你的腳背漂亮！難得一見。」教芭蕾的老先生拿短杖掃過關德林平坦的腳背。
老先生走過關德林又回頭望一眼。
「體態不錯，下個月去考吧。」落下一句話。
關德林當兵，唯命是從，沒有多一分顧慮或排斥，專注的眼神直視前方，就像面對任何一場作戰演習，說去就去。
-
「坦米會跟我去健走。」夏赫特說。
「去哪？」電話另一頭傳來。
「荒溪。」
「我發現了新的可能。回來再聊。」夏赫特掛了電話。
夏赫特不打算綁頭髮，薄薄過肩的長髮自在地披著。他也不打算穿鞋，但順手拎了一個麻布袋。
坦米是夏赫特經常的搭檔。一個剛硬筆挺的女漢，可以拖住夏赫特的腰間舉起他。
夏赫特很在乎團隊的體能，為的是面對捉摸不定的大自然，而他們選擇把舞場建立在自然中。
這是個清早，露水未曬乾。
漫走在遍地綠苔的岩岸，兩個人腳程很快地來到溪邊。夏赫特撿了一打石頭。
「就只有這顆是蛇紋岩。」
「不好嗎？」
「受過壓力的，你看看這些紋路，這就是流動的美。」
「其他這些呢？」
「他們本來是積沙，慢慢累積出來的⋯⋯」
夏赫特把石頭收進袋中，從蹲姿起身。
坦米跟著站起來。
「她出現了。」夏赫特看著遠方突然定睛。
「上次就在那邊撞見。」微微一笑。
坦米抬頭望向彼岸河堤，有個高大的身影。但步伐並不粗獷，遙遠的剪影如此堅定、也如此輕盈。
「你沒看過她跳舞。」坦米說。
「我沒有，但我知道她心中有舞。我們遲早會在舞場上碰面的。」
-
在把杆區結束了幾組的腳位變化，收回右腳跟抵住左腳跟。關德林俐落地轉身走向舞蹈教室後方的座椅。
關德林拿起和緊身舞衣一樣普魯士藍的及膝舞裙，拉上一雙修長裹著雪白褲襪的腿，稍稍屏息，準備進行包含小跳的舞步。
鋼琴伴奏響起，關德林保持筆挺的背脊、繃直的腳背，伸長的手臂微彎、維持圓弧的姿態。她的身體剛硬，舞起來卻相當輕。提膝的瞬間裙擺畫弧迭起，在空中凝住完美的波形——仔細看那裙布緞面的質地，在教室的日光白燈下泛著光澤，如河波盪漾，點點粼粼。關德林高大的身形備受注目，熟練流暢的動作更令考官停下筆、眼睛為之一亮。隔天錄取通知便發下來了。
-
第二學期了領到赭色的舞衣，在下學期與現代舞團的共同排練之前，舞生們開始新的訓練內容，脫離機械式的動作切換、注入更多情緒與微小表情，然而，這對關德林來說是偌大的挑戰，她的心如止水，堅毅不屈，她拿得出高標準的技巧，卻在表現情感方面感到匱乏。直到舞團蒞臨，關德林還是只能勉為其難的模仿、很難發自內心。
-
最近幾次跟芭蕾學校的共同排練都是坦米去看舞者跟舞生。
坦米看到那個高大的女生，有著莫名肅穆的氣質。
「試著狂野一點。」坦米說。
慣性的芭蕾動作太克制、點到為止，少了豪放的力道。
「排練先到這邊停一下，現在兩兩一組，我們配音樂做一個即興的練習。」
「關德林去跟芮依一組。」
芮依是舞團裡的首席舞者，身材高挑纖細，甚至有點羸弱，但舞起來每一個情緒都到位。
「呼吸。」坦米盯著關德林。
關德林複製了芮依的輕巧、沉著，也許就像拆槍一樣讓每個機件的挪移有致，但就是少了一份渲染力。
-
關德林來到溪邊，深深吸一口氣，在緩緩吐氣的過程中連續做了好幾個動作。
聽著溪水潺湲聲，忽大忽小的水勢沖刷礫石，關德林漸漸舞出節奏。
「你來對地方了。」
關德林很專注，沒有被打斷，繼續沈浸在舞蹈中，讓身體的每個關節打開。直到她慢慢收束動作，才驚見又是那個柔性的長髮男子。
「模仿我的動作，像鏡子那樣。」夏赫特涉水過溪，水流湍急，卻不妨礙夏赫特的步伐。他到了彼岸，抬起一左手。關德林抬起右手。
-
主導與跟隨的界線漸漸模糊。兩人在即興中發現可能拓展肢體的空間、變換姿勢，有時出現難度、動作卡住無法延伸，兩人便各自嘗試調整方式保持流動，形成聆聽與主導交錯難辨的相互關係。
夏赫特用極其緩慢的速度舉起腳，維持釘住地面般的沉穩，輕輕劃過頭頂，似乎毫不費力，既柔韌又實在。關德林面臨了柔軟度極限的考驗，但很聰明地選擇紮穩腳，寧可不動聲色、也不讓自己亂了陣腳。
夏赫特和關德林並坐在溪邊一幢水泥屋的階梯喝水休息。泥灰的牆面映著溪河的冰藍。
「我從小練的是韻律體操。訓練非常嚴格。」夏赫特說，「你在軍隊中訓練過、有能耐是你的優勢。」遠方水聲不絕於耳。
「不知道你有沒有進入一種『純淨的狀態』過，所有感官都打開，極度的專注，好像一切都被收束在一個點裡，如果一個走神，整個平衡就會垮掉。」
「我們軍人多半是被環境逼的，必須撐過去。有過負重長途跋涉的經驗，已經燒乾喉嚨，體力透支了，根本沒有胡思亂想的餘地，只能專注在每個踩下去的步伐。」關德林默默地說，喝一口水。
「其實身體是會融進環境的，跟周遭產生『連結』，像是⋯⋯身體的延伸。以前在跳韻律體操，我的身體會延伸到球啊、彩帶啊、環或舞棒，我會覺得它們是我的『搭檔』。我覺得技巧其次，我更在意是它們能不能跟我一起呼吸。」夏赫特邊回想邊說，「韻律體操和芭蕾一樣，都要求動作標準、正確，但舞蹈其實是可以讓我們探索身體、說出故事的。」
「感受力量在你身上推著你走、重心慢慢轉移⋯⋯跟著調整呼吸，你會覺得自己『在場』，連你腳下踏的地也在與你共舞。在這樣的平衡裡是一種流動狀態，像被水帶著走。」
「那你覺得舞蹈像什麼？」關德林問，一陣風吹來，她半瞇著眼。
「⋯⋯一種生命方式。」「能與它共同呼吸、互相成全吧。」夏赫特若有所思，微微鎖了一下眉頭，有些話想說卻吞了回去。經營舞團的這幾年，似乎已經喪失了與舞共榮的純粹。
-
「聽拍子，去感覺聲音的質地。你們要能直接反射動作，聽到、身體自然跟上，不要用大腦想。」
坦米看見關德林的成長。她拉近了自己跟身體的關係，長出屬於軍人身體的語言，那種敏捷的反應力，像是在作戰一樣，全神貫注。
關德林感覺到，跳舞就像在呼吸，有起有落。身體也正在流動，如溪水般跌宕起伏。可以閉起眼睛，或是睜開。
「這是一場表演，每一個情緒都得表現出來，讓情緒自己說話、被看見。」坦米叮嚀舞生。她覺得有些人太沉浸在自己的世界，舞得太靜、太斷裂，像在向舞台上「一個好的舞者」的角色挑戰。
坦米一番話後，關德林仍只專注在舞著的自己、在手腳、呼吸、重心，與環境渾然一體，指令隔在毛玻璃外，朦朧成一片。她的耳裡只剩下音樂聲和精準的節拍——潺潺流水同步了心音。
-
「你又要去荒溪？」
「嗯，撿一點石頭。」
「今天下午要開會說。真的不來嗎？」
「要不要就這麼試試看：這次交給你統籌？」
「我有料到，但這樣還是有點突然欸。」
「我覺得自己狀態不對了，可能現在的你比我了解他們該怎麼跳比較好。」
「好吧，大家一起訂，幫你留一份晚餐如何？」
「也可以。」夏赫特提了袋子出門。
坦米看著夏赫特背影漸行漸遠，察覺到他變了，感覺和舞團的事務變得有些疏離，常常一個人去荒溪撿石頭，似乎比舞團重要得多。暗忖著在不久的將來，舞團勢必會走向不同階段。瞄一眼夏赫特的位子，桌上放了一本地質學的書。坦米突然想起夏赫特拿著蛇紋岩說：那是流動的美。
-
更衣室化妝區，關德林在用墨綠的粉底塗身。擦在皮膚上的冰滑粘膩把環境的溫潤氣息隔膜起來。這次展演關於沼澤，表現泥、藻不同的律動方式。
與自己身體連結、與同台演出的舞者連結，對象是觀眾是表演，「被觀看」這個概念是關德林無法跨越的鴻溝。她有辦法精準的操作、執行、向心合作，但加諸在身上的妝髮、服飾，以及被賦予展現的義務，對關德林來說是一種束縛、期待，與不自由。
在鎂光燈下，舞台燈下，單薄的身軀被放大檢視。震耳欲聾的音響效果，垂掛的布幕、絲幕，這樣的場域要怎麼延展靈魂？只能將就地邁出步伐、振起胳膊，展現符合台上效果的舞姿。
「你這樣要往職業舞團發展是有難度的。」芭蕾學院的老師說，「我們都看得出你很抗拒。」
「能不能換一個方式解讀表演，會讓你比較自在？」
「表演終究是表演，對我來說，因為有觀眾就缺乏一種真實感。沒辦法感受自己的真實呼吸，只能跟著下一個動作、調整吸吐的節奏。」關德林鬆綁了硬鞋。「我明白表演的價值，但在表演中，我失去了自己的聲音，舞台的期待也許不是我能夠承擔的。」
-
舞團裡，坦米已經接手營運的要角，夏赫特去讀地質學了。夏赫特的學校離荒溪不遠，除了是一個淘石採集的地方，依舊是夏赫特的舞場。每個黃昏，就像清晨去慢跑的一些人，夏赫特固定會到荒溪好好舞一場。
-
關德林從芭蕾學院畢業，決定回到軍中。回到晨訓的口號聲中、擦槍的碰撞聲中。軍隊的芭蕾訓練已經告一段落。有時候，還是會想念跳舞的感覺，兀自走到溪邊，輕輕闔上眼，讓一切從呼吸開始、自由地發展下去。
-
他們都在溪邊跳舞。沒有掌聲、沒有凝視，沒有既定的旋律節拍、沒有隆重的華服裝點。舞的生、舞的純粹，一顆躺在河床的蛇紋岩，靜靜地見證了全部。
