我家的小餐桌,常有姑姑們的駐足流連。
許多陽光滿溢的下午,一通電話,大姑小姑便會帶著大包小包而來。有老爸愛吃的沙其瑪,我們都愛吃的一之鄉芝麻麻糬,突然而然被養刁了胃口的阿玉水餃,還有⋯⋯吃到就像賺到的大姑媽獨家秘製五味肉末!
大姑媽總愛吆喝我一起來喝茶聊天。
小小的四方桌,一邊一個長輩,我當然是坐小圓凳子的份,跟大姑媽擠在同一邊的時候,她總叮嚀我:「靠過來點,別坐桌角。」
我最喜歡聽長輩們用家鄉話聊天。現在也只有大姑小姑和住台中的小叔會跟我爸講那混雜大江南北口音的四川話。大姑媽其實已經很多年不講了,但應觀眾(我)要求,隔三五句還是會迸出幾句熟悉的關鍵字以玆回應,聽得我可樂了,有滋有味,還有說不出的懷念。
那天姑姑們聊起山上家裡收著許多爺爺奶奶的老照片,並津津樂道一幀爺爺扶著樹頷首回望花叢邊奶奶的畫面,如夢似幻。
一直覺得我們家的人戀愛結婚都很瓊瑤小說。
那個混亂的年頭,原籍浙江的爺爺隨部隊駐防貴州,奶奶只是瞅了一眼騎在馬上的年輕軍官,結果就是一眼萬年。
忽然間我好奇心如泉湧,問平日裡爺爺是怎麼稱呼奶奶的?老爸跟小姑說爺爺奶奶的口音重,居然沒有百分百把握聽得清楚。最後還是大姑媽說了個讓我跌破眼鏡的浪漫:
「叫『玉兒』。」
天啊!我簡直不敢相信我的耳朵,但我很快就恍然。因為奶奶名字裡的『玉』字,光華滿室,明亮又耀眼。
接著大姑媽又補充了姑姑們名字都是玫瑰由來的微浪漫小事:
「我們那個『玫』字,是取奶奶名字裡的『玉』,加上爺爺名字中的『文』,合出來的。應該是個『玟』字,但『文』字以前有的人會寫成『攵』。」大姑媽邊比劃邊說文解字。
是這樣嗎?原來我的爺奶這麼閃!曾經我很埋怨,爺爺在取名事上,除了大伯跟大姑,對其他叔叔姑姑都超不認真的,大概後來忙著逃難,自我爸以降,兒子在哪出生的一律就是「大」字輩,晚來的女兒全都是玫瑰。
想不到啊想不到,這麼多的小細節就像歌裡唱的一樣:多的是你不知道的事。
這是其中一樁我家餐桌上有大姑小姑妙語如珠的日常,我好喜歡並深深享受著那一段人不走茶不涼、慵懶明媚又常笑到流淚的閑嗑牙時光。

我家的小餐桌
那時只要稍微隔陣時日沒聯絡走動,媽媽電話一打過去,大姑媽那有點傲嬌有點小得意的自信立馬呵呵傳了過來:
「怎麼,想我了吧?」
是啊,好像才過沒多久,我們全部人突然就好想念您。
------
此文紀念我那大笑時聲音非常爽朗、可愛又真誠,卻不能再來小餐桌赴約了的大姑媽。
原文放在臉書(部落格)和艾比索網站,決定慢慢把四散各地的文章都搬到方格子來。


















