他們原本只是一起長大的青梅竹馬。
一個文官之女，一個武將之子，因為家離得近，兩人從小就玩在一起。
女孩還有一個姊姊，總是坐在窗邊看著書。
大家閨秀。
親戚和鄰居們總是說，女孩是被寵著長大的，才能想做什麼就做什麼，想去哪玩就去哪玩。
自由自在。
只有她知道，這是因為自己是被撿來的。家裡不讓她讀書，怕她太聰明、怕她搶了姊姊的鋒頭。
他也知道她是被領養的，但卻願意和她玩，還偷偷教了她很多，她原以為這輩子都沒機會學到的知識。
兩人有著婚約。不是父母輩的媒妁之言，只是某天玩耍時，她對著黎深說：「那以後就只能你養我了。」
玩鬧般的話，被兩人放進心上，小心翼翼地遵守著、等待著。
而後政權變動，新文化進入社會。
黎深跟隨著父親的腳步，成為軍人。
和以前不同，新式軍隊須集中管理，所以他必須要遠離家鄉，去往邊境。
離開的前一晚，黎深找到女孩，要她等他回來。
「很快吧？」女孩笑著安慰他，看起來一點也不擔心，耳垂上掛著的茉莉花耳環隨著她的動作晃動著：「隔壁王嬸說，她兒子變成軍官後每週都可以回家一趟，還可以調回家鄉，你這麼聰明，一定很快就可以回來的。」
她總是比他本人對自己還要有信心。
「我會回來，娶妳。」黎深只是執拗地又說了一次。
因為是軍閥之子，從小耳濡目染，又因為黎深自小便比同齡人自律成熟，他晉升得很快。
他每個月都會寄東西給女孩。
有時是他親手寫的信、有時是書籍、有時是他與外國軍隊共同訓練時拿到的新奇玩意。
她會喜歡。
黎深總是這樣想著，然後小心地把信件封上、寄出。
在腦海中想像著，她拆開信後，抬起頭看著自己，一臉驚喜，笑得眼睛都瞇成一條細線。
卻整個人都發著光。
時光飛逝。
三年又三年，許是因為自己曾是軍閥之子，上面略有顧忌，黎深的軍階就這麼被卡著，卡在一個快要可以回鄉，卻又回不去的位置。
女孩寄來的信總是報喜不報憂。
黎深對城內的事略有耳聞，軍中早就傳遍了。
他知道城裡新升起的勢力，把歪腦筋動到女孩家裡。他們那個從國外回來的小兒子，對女孩的姊姊一見鍾情，不顧她的意願，總想著強娶，還威脅他們，要是不讓他娶她，便要毀了他們家。
然後黎深收到了女孩的信。
他連夜翻出軍營，往家的方向趕。
女孩的信上寫著，她會代替姊姊嫁給那個人。
「我自由了這麼久，我也想看姊姊能自由地笑著。」
她沒寫得太詳細，只說了那人喜歡姊姊的氣質、涵養、談吐。
她就學著姊姊，故意壓她一頭，讓那人能注意到她。
家裡的人也默許她的行為，甚至母親還因為這樣給她買了新衣服。
黎深握緊信紙，彎著腰，把臉埋進信紙裡。
他知道，女孩並不像表面上那樣。他知道女孩很聰明。
他知道女孩那些輕描淡寫的背後有多絕望、多矛盾。
多不公平，卻又合情合理。
火車顛簸，他的手因為用力也顫抖著，指關節泛白。
一週。
火車花了一週的時間，才把黎深送回他熟悉的家鄉。
等他趕到女孩家時，已是深夜。
他站在女孩的窗前，卻不知道該如何是好。
女孩彷彿感知到他的到來，打開了窗，微笑著看著他。
像他朝思暮想的那樣、抬起頭，瞇著眼。
黎深走近她，伸出手，卻不知如何落下，僵硬地停留在半空中。
女孩沒有說話，只是把自己的臉靠了上去，閉上眼，輕輕地在他手掌心上蹭了一下。
「對不起，讓妳久等了。」
「對不起，沒有等到你。」
